

নিশিগদ্য

শ্রী প্রবোধকুমার সান্যাল



গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
২০৩/১১, কর্নওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

আড়াই টাকা

দ্বিতীয় সংস্করণ

All rights reserved to Messrs. G. D. Chatterjea & Sons.

ଶ୍ରୀଓଷାନ୍ତାମୀ ବନ୍ଧୁ

ପ୍ରକାଶକନୀୟାସ୍—

ভূটী

নিমিগদ্য	...	প্রথম
নারায়ণ	...	১৩
গভীর	...	৩৯
প্রসাধন	...	৫৯
ছন্দোপতন	...	৭৯
মর্শ্বকামনা	...	১০৩
ককাল	...	১২৫
বাতাস দিল দোল	...	১৪৩

निशिपद्य

পরিচয় : একটি চরিত্রহীন নারীর কল্পকামনা
ও মিথ্যাভাষণ নিয়ে এই গল্প ।

কাশীধামে বিশ্বনাথের সঙ্কীর্ণ গলির পথে হু'জনে দেখা ! বিশ্বয় ও আনন্দের মধ্যে হু'জনে হু'জনকে চিন্তে পারল। কিন্তু এ চেনার মধ্যে ছিল অনেকখানি বিশ্ব্বতি ও অনেকটা ব্যবধান। সে ব্যবধান বহুদিনের।

স্বামী আর জী, শৈলেশ আর উমা। পথ দিয়ে তারা চলেছিল। চলেছিল মন্দির-দর্শনে। অনেক দেশ ঘুরে তারা কাশীতে এসে পৌছেছে।

মন্দিরে তখন রাত্রে দ্বিতীয় আরতির ঘণ্টা দিতে আর দেবী নেই। চোখে-চোখে কিয়ৎক্ষণ তাকিয়ে উমা গিয়ে থপ্ ক'রে তার একখানি হাত ধরে বলে' উঠলো, পার্বতী !

পার্বতী থম্কে দাঁড়িয়ে একটা ঢোক গিলে বল্লে, চিন্তে পেরেছি। ভাল ত ? এ দেশে যে ?

আনন্দের আবেগে উমা বলে' উঠলো, পার্বতী, কোথা ছিলি ভাই এতদিন ?

একটা দোকানের উগ্র আলো এসে উমার মুখের উপর পড়েছিল। তার মাথায় সিঁদুর জল্ জল্ করছে। তার পিছনে শৈলেশের সঙ্গে পার্বতীর একটিবার মাত্র চোখোচোখি হ'ল। জীর অলক্ষ্যে শৈলেশ নিঃশব্দে তাকে একটি নমস্কার করল, পার্বতী উমার স্মৃথে সে নমস্কারের কোনো প্রত্যুত্তরই দিল না, শুধু নিমেষমাত্র কি যেন চিন্তা করে' বল্লে, স্বামীর সঙ্গে ঘুরতে বেরিয়েছি ?

মাঝামাঝি খানিকটা ব্যবধান রেখে শৈলেশ এগিয়ে চলতে লাগল। উমা বলল, হ্যাঁ, দিল্লী আগ্রা এলাহাবাদ সব হয়ে এলাম—এবার ফেরবার মুখ। কিন্তু—উঃ কতদিন ধরে' তোকে যে স্বপ্ন দেখেছি পার্করী, তাই ভাবি। এখন আর স্বপ্নও তোকে পাইনে। কেমন আছিস বল? এ দেশে বিয়ে হয়েছে? বেশ! স্বামীর সঙ্গে বেরোসনি কেন? স্বাধীন হয়েছিস বুঝি খুব? নাম কি স্বামীর?

পার্করী হেসে বলল, ঝড়ের চেয়ে ছুটুছিস যে! বলি এ দেশে কি জন্তে? হাওয়া খাবার জায়গা কি আর জুটলো না পৃথিবীতে? তীর্থ করতে নাকি রে?

উমা হেসে বলল, হ্যাঁ, বুড়ো হয়েছি, কবে বলতে কবে—

পার্করী বলল, চল, চলতে চলতে কথা বলি।

আরতি দেখা আর হ'ল না, সবাই মিলে আস্তে আস্তে হেঁটে চললো। পার্করী বলল, আরতি, পূজা, গঙ্গা নাওয়া, ঠাকুরের পায়ে মাখা ঠোকা, এসব আমার আসে না তাই, এদিকে ভক্তি-ছেদা আশ্রম বিশেষ নেই তা বলেই দিচ্ছি।

উমা চোখ বড় বড় করে' বলল, সেই মেয়ে তুই, তার কথা ভাবলেই আমার হাসি পায়। পাড়ায় আমাদের সুনামের বহর কি রকম ছিল বল ত? বাপরে, কি মিথ্যেবাদীই তুই ছিলি তাই!

পার্বতী হাসল, হেসে বলল, তোদের বাড়ীতে সেই মনুয়া পাখীগুলো আছে? সেই জলি কুকুরটা? সেই লেজকাটা কোকিলটা ত মরেই গেল! তোদের সেই নেড়ি ঝি মুখপুড়ি বেঁচে আছে?

না ভাই, সে এই বছর দুই হ'ল—

বাঁচা গেছে। হতভাগি আমাদের নামে কি লাগানই লাগাতো!—তারপর একটু থেমে পার্বতী আবার বলতে লাগল, বড় বড় ঘটনা আমার মনে থাকে না ভাই। আমি শুধু ভাবি আমাদের সেই বেলতলার ছাদ, খাওলাপড়া পাঁচিল, অপরাজিতার চারা, আমি ভাবি ভিতরে ফাটলে চামচিকের বাসা।

কোন দিকে যে সবাই চলেছে তার কোনো ঠিক নেই। পার্বতী তার অতীত জীবনের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলতে লাগল, সামনে যাদের কোনো সম্বল নেই তারাই পিছন দিকে তাকায়। মনে পড়ে চিল-কোঠার মধ্যে আমরা বউ-বউ খেলতাম। দূরের মাঠে ঝাঁ ঝাঁ রোদ, সূর্যুরি গাছে ঘুঘু ডাক্ত। বর্ষাকালে মেঘ জমলে আমাদের বেলতলা অন্ধকার হয়ে আসত, ঝড় বইতে সুরু করলে আমরা গায়েঘ আঁচল উড়িয়ে ময়ূরের পেখম খেলতাম!

উমা অবাক হয়ে গুনতে গুনতে পথ চলছিল। শৈলেশ আগে আগে চলেছে।

পার্কীতী এক সময় বলল, তোর বর কি করেন উমা ?

উনি ভাই ডাক্তার !

ডাক্তার ?

হ্যাঁ, আচ্ছা কই তোমার স্বামীর কথা কিছু বললে না ত ?

পার্কীতী হেসে বলল, আমার উনিও ভাই ডাক্তার। পসার খুব—দিনে রাতে এতটুকু বাবুর সময় নেই। সবাই কিন্তু ভাল-বাসে, আমার কানের কাছে কেবলই বলে, অমন ডাক্তার আর হবে না। যেমন রূপে কার্তিক, তেমনি গুণে—

উমা সলজ্জ ভাবে বলল, ওঁর কথা আর বলো না ভাই, এইটুকু শুধু জানি, মাসে একটি করে' রুগীও ওর কাছে আসে কিনা সন্দেহ।

পার্কীতী বলল, আমার এঁর কথা ছেড়েই দাও। বোম ভোলানাথ। আম্মকে নৈলে এতটুকু চলে না। এই যে বেড়াতে এসেছি, ব্যস্—ফিরে গিয়ে দেখ'ব হয়ত' মাথায় হাত দিয়েই বসে আছেন। পুরুষ মানুষে একবার ভাল বাসলে আর রক্ষে নেই।

পাছে অগ্রগামী শৈলেশ শুনতে পায়, উমা চট করে' পার্কীতীর গা টিপে দিল। পার্কীতী আর একটু গলা নামিয়ে বলল, আজ ত' দেখছ আমি এই অবস্থায় এসেছি, কিন্তু উনি যেদিন সঙ্গে নিয়ে বেরোবেন—এই একেবারে ঠিক তোমাদের মতন ভাই...সেজে গুজে...রাস্তার লোকেরা পর্যন্ত তাকিয়ে থাকে। পুরুষরা অমনিই

উমা, ইনিই বল আর তিনিই বল, কেমন করে' ভাল বাসুছি এ তাঁদের দেখানই চাই।

উমা বলল, তাঁর বয়েস বুঝি অল্প ?

হ্যাঁ, এই আমার চেয়ে বছর পাঁচেকের বড় আর কি। তাকে ভাই দেখাতে ইচ্ছে করে। ছিপ্‌ছিপে, ফর্সা, চশমা চোখে, গৌরু কামানো, চোখ দুটি সরল, হাসি-হাসি মুখটি, কালো-কালো কৌকড়ান চুল—হঠাৎ উমার মুখের দিকে চেয়ে পার্বতী বলল, তোমার বরের সঙ্গে বেশ আদল আসে ভাই।

উমা বলল, ছেলেপুলে এখনো হয়নি ত ?

ছেলে !—অকস্মাৎ যেন পার্বতীর চমক ভাঙলো। ঘাড় হেঁট করে' মাথা নেড়ে জানাল, হয়নি।

আবার খানিকক্ষণ নিঃশব্দে দু'জনে চলতে লাগল। কথা খুঁজে না পেয়ে এক সময় উমা বলল, যতদিন না হয় ততদিনই ভাল, তা সে যে যাই বলুক।

পার্বতী বলল, হঁ।

উমা বলল, কালকেই আমাদের চলে' যেতে হবে, নৈলে তোমার ওখানে একদিন বেড়াতে যেতাম ভাই।

কালকেই চলে' যাবে ? ইস, আমিও ভাবছিলাম তোমাকে একদিন নেমস্তন্ন করে' নিয়ে যাবো, দেখতে তোমার ভগ্নিপতিটি কেমন সৌখীন। তাঁর হাতে পড়ে' আমরাও তাই। দু'জনে

মিলে -দিনরাত 'কেবল ঘরই সাজাচ্ছি। ঘরটি আমাদের স্বপ্ন দিয়ে তৈরী। সামনে ফুলবাগান, দিনরাত গন্ধে ভুর ভুর করে। তাঁর পাগলামি শুনলে তুই হাসবি ভাই। রোজ একটি করে' বকুলের মালা তাঁর জন্তে গেঁথে রাখা চাই। বিছানা হবে রোজ ফুলশয্যে। এমম জায়গায় হবে যেন চাঁদের আলো এসে পড়ে। জান্‌লার ধারে নিমগাছ, তার তলায় রজনীগন্ধার বন।

মুখ টিপে হেসে উমা বলল, ডাক্তার মাহুঘের এমন কবিত্ব !

পার্বতী নিজের মনেই তখন বলে' চলছে, তাই ঘরটির ওপর আমরা ভাই মায়া পড়ে গেছে। ওটি আমাদের দু'জনের সৃষ্টি। আমাদের দুঃখের দিনে ও আমাদের কোলে করে' রাখে। মিট-মিট করে' আমাদের ঘরে যখন আলো জ্বলে, ভাবি, কাঙালিনী মা যেন আলো হাতে নিয়ে সন্তানের পথ চেয়ে বসে আছে। মাঝে মাঝে মাটির সোঁদা গন্ধ পাই ; ভিজ়ে হাওয়ার আমেজ চোখে মুখে লাগে, আনমনা ভোরের হাওয়া চলাচল করে...উমা, আমি সত্যিই স্মৃথী ভাই !

তার আবেগ-বিহ্বল মুখখানির দিকে তাকিয়ে উমা বলল, কি বলি পার্বতী ? স্মৃথী ?

হ্যাঁ, স্মৃথী, কেন না আর আমাদের কোনো ছরাশা নেই, আমরা আর কোথাও হাত পাতিনে, মাহুঘের কাছেও না,

মানুষ যার সৃষ্টি তাঁর কাছেও না! শুন্বি তবে?—পার্কর্তী উজ্জল হাসি হেসে কল্পিত দীপ্ত কর্ণে বলতে লাগল, হয়ত তখন আমরা ঘুমের ঘোরে, মনে হয় আস্তে আস্তে আমাদের ঘর খানি এই দুঃখের পৃথিবী থেকে বাঁধন খুলে' নিয়ে শূন্যলোকে উড়ে যেতে থাকে, চিত্রলেখার গল্প শুনেছিস ত' ঠিক তেমনি, তুলতে তুলতে হেলতে হেলতে মেঘ-লোকের ওপারে চলেছি...স্বর্গ আর মর্ত্যের সন্ধিস্থল; দুঃখ নেই, দাহ নেই... শুধু আমরা উধাও হয়ে চললাম...তারপর জেগে উঠে দেখি, ও হরি, তেমনিই আছি। সেই আলো, সেই দক্ষিণের জান্না খোলা, তেমনি রজনীগন্ধার গন্ধ, নিমগাছটি ঝির ঝির করছে—হয়ত বা বর্ষার জলো হাওয়ায় বিছানার একদিক ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ..

উমা বলল, আমরা চলেছি কতদূর? তোর বাড়ী কোন্‌দিকে পার্কর্তী?

পার্কর্তীর যেন চমক ভাঙলো, অন্ধকার পথে সে তাঃ স্বপ্নময় দৃষ্টি প্রসারিত করে' একবার চারিদিকে তাকাল। সে যেন সমস্তই ভুলে গেছে।

পার্কর্তী?

কি রে?

উমা অন্ধকারে তার মুখের দিকে হঠাৎ মুখ তুললো। বলল, কীদচিস নাকি?

পার্কতী হেসে বল্ল, ও কিছু না, রাত হলোই আমার চোখে জল আসে।

উমা চুপ করে' রইল।

পার্কতী বল্ল, আচ্ছা ভাই, এবারের মতন তাহলে—এই যে, মিশ্রপুকুর ছেড়ে এসেছি, আর নয়।—একটু পথের পাশে সরে' এসে অকস্মাৎ সে উমাকে জড়িয়ে ধরে' চুষন করে' বল্ল, মনে রাখিস, চললাম।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সে পিছন ফিরল। যে পথে এতক্ষণ এসেছিল, সেই পথ ধরেই তাকে আবার ফিরতে হবে। কিন্তু কয়েক পা গিয়ে সে একবার থমকে দাঁড়াল, কিয়দূরে উমা ও শৈলেশের দু'টি অস্পষ্ট মূর্তি একত্র মিলেছে, সেই দিকে তাকিয়ে তার চোখের পলক যেন আর পড়ে না।

সেইখানে দাঁড়িয়ে অপলক দৃষ্টি তার প্রসারিত হয়েই রইল; পায়ে যেন তার অপরিসীম ক্লান্তি ও নিরুৎসাহ জড়িয়ে গেছে। এইখানে এই পথের ধারে দাঁড়িয়েই যেন ধীরে ধীরে তার চোখের তীরে সন্ধ্যার মত অবসন্ন তন্দ্রা নেমে আসবে।

*
* *

দু'জনে অনেকক্ষণ বাসায় ফিরেছে। শৈলেশ সেই থেকে চুপ করে' বারান্দায় একটা চেয়ারে হেলান দিয়ে বসেছিল, এতক্ষণ

পর্যন্ত সে একটিও কথা কয়নি। দূর আকাশে কৃষ্ণপঙ্কজের চাঁদ উঠেছে, আর একদিকের সমস্তটাই আব্‌ছা অন্ধকার। আকাশে তারা নেই, পশ্চিম দিকটায় মেঘ করেছে ; বোধ হয় ভারি রাতে রুষ্টি নামবে।

পিছনে এসে উমা দাঁড়ালো, জিজ্ঞেস করল, খাবার দেবো ?

উত্তর না পেয়ে একটু বাদে উমা আবার বলল, আজ যে বড় চুপ চাপ ?—পার্কতীকে দেখলে ? কেমন মেয়ে বল ত' ?

শৈলেশ শুধু বলল—হঁ !

উমা পিছন থেকে ঝুঁকে মুখের কাছে মুখ এনে বলল, কি ভাবচো শুনি ?

শৈলেশ বলল, তোমার পার্কতীর কথাই ভাবচি।

কি আশ্চর্য্য, তুমি যে তার কথা ভাবছিলে এও আমি ভাবছিলাম। চমৎকার মেয়ে পার্কতী।

হ্যাঁ, চমৎকার !—বলতে বলতে শৈলেশ উঠে দাঁড়াল, 'মুগের বলল, কত গল্পই ত' করে' এলে। জিজ্ঞেস করলে না কেন—পার্কতী, তোমার দিন চলে কেমন করে' ?

দুটি সরল দৃষ্টি তুলে' উমা বলল, সে কি, সে যে মেয়েমানুষ—আমার দিন চলে কেমন করে' ?

শৈলেশ চট্ করে' ঘাড় ফেরালো। বলল, মেয়েমানুষের স্বভাব-চরিত্রের আলোচনা করতে আমার লজ্জা হয় উমা, জানো ত' ?

কিন্তু পার্বতী—ওর স্বামী যে—

স্বামী ?—হাঃ হাঃ করে' শৈলেশ হেসে উঠলো। হাসতে হাসতেই বলল, স্বামীই যদি থাকবে তবে ঘুরে বেড়ায় কেন যেখানে সেখানে, মন্দিরের চত্বরে পড়ে' থাকে কেন রাতের বেলা ?

· মনে হ'ল কে যেন উমার টু'টি টিপে ধরেছে।

শৈলেশ নিজের মনে আবার হাসতে লাগল,—স্বামী, স্বামীও যখন-তখন রাস্তায় কুড়িয়ে পায় ! সেবার আমার এক বন্ধুকে নিয়ে ও কেমন করে' ছিনিমিনি খেলেছে তা কি ভুলে' গেছি ?

আকাশে দূর্যোগ ততক্ষণে আসন্ন হয়ে এসেছে।

নারায়ণ

পরিচয় : একটি কুপণ ও সঞ্চয়ী মেয়ের
চরিত্র-বর্ণনা এই গল্পের প্রতিপাত ।

দরিদ্র বটে কিন্তু হতশ্রী নয়। স্বচ্ছন্দ শ্রমশালায় দারিদ্র্যকে চেনা মাঝে মাঝে কষ্টকর হয়ে ওঠে।

ছোট্ট সাজানো একখানি ঘর, পরিচ্ছন্ন একটুখানি রান্ধবার জায়গা, দক্ষিণ দিকে রেলিং-ঘেরা এক ফালি বারান্দা, গাব-গাছ আর কেষ্টকলির চারা বসানো এক টুকরো উঠোন, কলতলার ওদিকে একটি শিউলি ফুলের গাছ।

স্বামী আর স্ত্রী! তা বাইরে ছোটখাটো একটু আধটু বিরোধ থাকলেও একটি বড় ঐক্য দুজনের মধ্যে দেখা যায়। খিটিমিটি তাদের যদি বা বাধে সেটা মেলবার জন্তই।

কোথায় বড় একটা কাপড়ের দোকানে অনাথ হিসাবের খাতা লেখে। সকালে বেরোয় আর ফেরে সেই রাত দশটায়। নিরীহ বেচারী। কোনো রকমে টিম্ টিম্ করে' বেঁচে থাকাই যেন তার পরম সার্থকতা! অথচ এদিকেও সে শিব-প্রসন্ন। বেরোবার সময় শ্রান করে' মাথা আঁচড়াতে সে প্রায়ই ভুল করে, তরকারী আলুনি হলেও নির্বিববাদে সে আহার করে' যায়, ফর্সা কাপড়ের ওপর ময়লা জামা চড়িয়ে ভুলক্রমে খাবি পায়েই বেরিয়ে পড়ে—খানিক পথ গিয়ে জুতোর কথা মনে পড়তে আবার ফিরে আসে অবশ্য। বন্ধু-বান্ধবের কাছে আড্ডা দিতে গেলে ঘর ও ঘরগীর কথা তার মনেই থাকে না।

ভামিনী অত্যন্ত সুন্দরী।

কিন্তু কোথায় যেন একটা তার খুঁৎ আছে। খরচের ভয়ে মাসের মধ্যে অন্ততঃ দশদিন সে রাত্রে রাঁধে না। বলে—ওবেলায় যা খাওয়া হয়েছে—বাবা রে! পেট একেবারে হাঁসফাঁস!—হে-উ……তোমারও ত পেট ভরা রয়েছে দেখছি, যাও গুয়ে পড় গে। নয় ত থৈ এক মুঠো আছে, দেবো?

অনাথ ফ্যাল ফ্যাল করে' তাকিয়ে বলে—থৈ? এক মুঠো? …খাক্ গে, দাও তবে এক ঘটি জলই দাও।

মেয়েটি এমনিই। শ্রাব্য খরচ বাঁচানোটা যেন তার তপস্যা। স্বামীর অজ্ঞাতে এক একটি আধ্‌লা জমিয়ে সে নাকি দশ টাকা করে' তুলেছে। নানা উপায়ে সংসার থেকে আধ্‌লা-পরসা বাঁচিয়ে সে আপন গৃহসজ্জার হরেক রকমের সৌখীন জিনিস কিনে আনায়। এবং আনায় অত্যন্ত বিশ্বাসী লোককে দিয়ে—যে তার পরসা চুরি করবে না। স্বীলোককে সে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করে' চলে। স্বামী যতক্ষণ বাড়ী না থাকে ততক্ষণ সে আজ-বাজে ছেঁড়া-ময়লা কাপড় পরে' বেড়ায়। পাছে ময়লা হলে' সাবান খরচ হয় এ জন্ত গায়ে সেমিজ পরে না,—আব্রু যদি একটু ক্ষুণ্ণ হয়…তা হোক, কে আর তার দিকে হাঁ করে' চেয়ে আছে!

বলে—যার জমা কিছু নেই তার লক্ষ্মীলীও নেই! কিছু থাকলে তবে কিছু আসে। বুঝলে?

মুহূ বিনীত কণ্ঠে অনাথ বলে—তা বলে’ উপোস করে’ পরসী
জমানোটা—

ওই ত ! উপোসটাই তোমার কাছে বড় হয়ে উঠলো ; কই
দেখাও দেখি মচ্চি-মনোহরা খেয়ে ফতুর হওয়াটা কোন্ শাস্ত্রে
লেখা আছে ? তুমি বড় পেটুক, তা তুমি যাই বল । অথচ পেটুক
লোকের চেহারা ভাল হয় । তোমাকে এত খাওয়াই অথচ
দিনকে দিন—

এমনি তার সব তা’তেই ।

বলে—এই নতুন বর্ষায় জুতোটা যে গেল । নতুন জুতো !

এবার প্রতিবাণ করতেই হয় । অনাথ বলে—নতুন ? গেল
বছর ঠিক এমনি সময়—

হ্যাঁ গো হ্যাঁ, কবে কি খরচ করচি সে আমার বেশ মনে
আছে । মোট ত এক বছর হয়েছে, আড়াই টাকার জুতো আড়াই
বছর চলে না ? দোকান আর বাড়ী, বাড়ী আর দোকান—এই ত
খাটুনি । বিষ্টির দিনে আমি তুলে রেখে দেবো তা বলে’ রাখছি ।
আর ভাঙা রাস্তায় যদি খোয়া দিয়ে থাকে ত হাতে করে’ নিয়ে
ওইটুকু পার হয়ে যেও—বুঝলে ?

স্বামীর প্রত্যেকটি খরচ সম্বন্ধে এমনি তার কৃপণতা এবং
এতখানি তার আধিপত্য ।

কিন্তু তার সখ নেই এত বড় অপবাদ শত্রুতেও দেবে না ।

ঘরের ভিতর ঢুকলে ঠিক তাই মনে হয়। বাক্যকে দেবাজ-আলমারি এবং সুবিস্তৃত খাট বিছানার দিকে তাকালে তার সুন্দর পেলব দুটি করতলের পরিচ্ছন্নতার পরিচয় দেয়। আসবাব-পত্রগুলি সে পরিষ্কার রাখে কিন্তু ব্যবহার করে না। বিছানা পেতে রাখে কিন্তু মাটিতে শোয়। নতুন তোয়ালে-গামছা টাঙানো রয়েছে, সে কিন্তু ছেঁড়া কাপড়েই মাথা মোছে। এসেজ্, পমেড্, মাথার সুগন্ধী তেল, পাউডার, স্নো, ল্যাভেণ্ডার ওয়াটার, আয়না-চিরুণী-বুরুশ—সমস্তই আনুকোরা এবং অব্যবহৃত অবস্থায় চারিদিকে সাজানো রয়েছে। ভাল কোনরূপ ছবি সে রাখে না কারণ কোনো নিশ্চয়োজনের বস্তু উপভোগ করবার মত স্পৃহ তার নেই। দু’হাত দিয়ে সে যা পায় তাই তার একান্ত আপনার। এবং এই অধিকারের আনন্দে সে মাঝে মাঝে এসে এদিক ওদিক চেয়ে তার এই সাজানো বাগানের মধ্যে, পায়েচারি করে’ হেসে চলে’ যায়।

ঘোবনের প্রাচুর্য তার সর্ব্বাঙ্গে ঢল্ ঢল্ করে। হাজার হোক বয়স খুব কাঁচা। রাত্রে তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অনাথের যদি একটু নেশা ধরে ত অমনি সে সুবিধা নেয়।

ভূমিকা করে’ প্রথমে বলে—ঘাটে আজ চমৎকার সিঁহুর কোটো দেখে এলাম। অনেক দাম। জার্মান সিল্ভার। বলে—চার আনা।

এত অল্প আয় থেকে হট করে' চার আনা দামের কিছু কেনা চলে না। অনাথ চুপ করে' থাকে। একটু পরে হাসিমুখে তাকে কাছে টেনে নিয়ে বলে—না কিনলেই চলবে না ?

ভামিনী মুখ ফিরিয়ে একটু সরে' গিয়ে বলে—যখন তখন বুঝি আজকাল তোমার...ওসব চলবে না ! আগে বল অমনি একটি কোটো কিনে দেবে ?

কোটো ত তোমার অনেকগুলো আছে !

তা হোক ! আর একটি থাকতে নেই ? আমি ত আর ব্যাভার করে' নষ্ট করবো না ! অমনি সাজিয়ে রেখে দেবো। বল দেবে ?

আচ্ছা আচ্ছা, দেবো।—ব'লে হেসে অনাথ তাকে আবার কাছে টেনে নেয়।

একটু পরে নিজেকে মুক্ত করে' উঠে গিয়ে সে জনাথের পকেট থেকে চার আনার পয়সা বার ক'রে আনে।

অবাক হয়ে অনাথ বলে—সত্যিই নিলে ?...বিক্রি ?

আঁচলে পয়সা বাঁধতে বাঁধতে ভামিনী মুছ মুছ হাসে। অর্থ-গৃহুতাই যে ভালবাসাকে সব চেয়ে বেশী আঘাত করে এ জ্ঞান বুঝি মেয়েটির নেই !

অনাথ বলে—বেশ ত তুমি ! কড়ি না ফেললে বুঝি তেল মাখতে দেবে না ?

ভামিনী বলে—তা কি ! আমি বাপু মেয়ে মাছুষ। সঞ্চয় করা আমাদের অভ্যাস। কাউকে ফাঁকি দিয়ে ত আর কিছু জমাচ্ছিনে।

অনাথ বলে—বাইরের লোকে কিছু মনে কর্তে পারে ! এই ত কিরণ আসছে একদিনের জন্তে, আজ দোকানে বসে' চিঠি পেলাম—

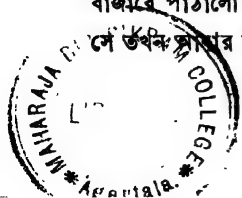
ভামিনী বলে—তোমার কুটুম্বদের অতিথি হওয়ার জালায় আমি কিন্তু আর বাঁচিনে !

অনাথ একটু হেসে বলে—অতিথি যে নারায়ণ ! তা ছাড়া তাতে তোমার লাভই ত হয় !

ফিক করে' ভামিনীও হেসে ফেলে,—তা হয়। কিছু দেয় বৈ নেয় না। সেই সেবার মামাঞ্চুর কদিনের জন্ত এসে আমার মুখ দেখার নাম করে' কত কি জিনিস পত্তর,—আচ্ছা, তোমার কিরণ-ভাইকে সেই বিয়ের সময় দেখেছিলাম, না ?

হঁ।

কথাটা ওইখানেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। পরের দিন কি একটা পর্ক উপলক্ষে ছুটি। রান্না-বাগ্না চড়াবার চেষ্টা চলেছে। টিপে টিপে হিসেব করে' খুঁটিনাটি ধরে' দিয়ে ভামিনী স্বামীকে বাজার পাঠালো। এবং বাজার থেকে অনাথ যখন ফিরে এল সে তখন স্বামীর হিসেব বুঝে নিতে বসে' গেল। বলল—মেছুনি



ফড়েনি মাগিরা ভাল মানুষ পেয়ে ঠকায়, আমি কিছু বুঝিনে ?
বরং পুরুষ মানুষে ঠকালে সহ্য হয় কিন্তু মেয়েমানুষে—কে ? ওই
তোমার কিরণ-ভাই এল বুঝি, উঠে গিয়ে দেখো দেখি ?

স্বটুকেশ হাতে করে' একটি যুবক উঠোন পেরিয়ে ভিতরে এসে
দাঁড়ালো। বল্ল—বৌদি, প্রণাম হই। ভাল আছ ত ?

ঘাড় নেড়ে ভামিনী বল্ল—তুমি ?

হ্যাঁ, ভাল আছি। তারপর অনাথ দা ? খবর কি ? বেশ
শুছিয়ে সংসার করছ দেখছি ; সুন্দরী বৌ পেলে কি আত্মীয়-
স্বজনকে ত্যাগ করতে হয় ?

অনাথ হেসে বল্ল—আয়। বলে' দুজনে ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

অনেকদিন অদর্শনের পর অনেক গল্পই দুজনের মধ্যে চললো।
হঠাৎ আসবার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে কিরণ বল্ল—কাজ কর্ত্ত
বড় মন্দা পড়েছে ভাই, অর্ডার সাপ্লাই করেছি, এদিকে টাকা
আদায় করতে এসেছিলাম। আবার কালকেই—

তারপর বিষয়কর্ত্ত সম্বন্ধে খানিকটা আলোচনা হল'।

ভামিনী দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো। বল্ল—স্নান করে'
নাও ভাই, বেলা অনেক হয়েছে।—ব্যাগের মধ্যে কি আছে
তোমার ?

কিরণ হেসে বল্ল—ভয় নেই বৌদি, তোমার যোগ্য উপহার
ওতে কিছুই নেই !

না, সে কথা আমি বলছি। আমি কি এতই হ্যাংলা ?—
ভামিনী মুখ ফিরিয়ে অশ্রু দিকে চলে' গেল।

উঠে দাঁড়িয়ে কিরণ বলল—এখান থেকে হয়ে আমাদের
একবার বর্ধমান যেতে হবে অন্যথায়। ব্যাগ থেকে আর কাপড়
বা'র করবো না—এই যে কাপড় এখানে রয়েছে একখানা,
এইখানা পরেই স্নান করে' আসি। কেমন ?

সাবান-কাচা পরিষ্কার ধুতি আন্লায় টাঙানো ছিল, হ্যাঁচ্
করে' সেখানা পেড়ে নিয়ে কিরণ কাপড় ছাড়তে লাগলো। ফর্সা
তোয়ালে খানাও টেনে নিল। জান্নার পাশ থেকে গলা বাড়িয়ে
সেদিকে একবার তাকিয়ে মেঘের মত মুখ নিয়ে ভামিনী আবার
রাঁধতে লাগলো। গালে যেন কে তার চড় মেরেছে।

তোমার আবার বাগান করবার সখ আছে দেখছি অন্যথায় !
কি কি গাছ বসিয়েছ দেখি ?—বারে, শীতের হাওয়া না পেয়েও
গাঁদা ফুল ধরেছে। আর ওটা কিসের চারা ?

অশ্রু দরজা দিয়ে কিরণ বেরিয়ে যেতেই তীব্রবেগে ভামিনী
এসে ভিতরে ঢুকে চুপি চুপি বলল—এই জন্তেই কি কাপড়গুলো
ফর্সা করে' রেখেছিলাম ? তুমি বোকার মতন অম্মি হাঁ করে'
রইলে ? ওরে আমার ভাই রে ! অমন ধবধবে আমার
তোয়ালেখানা—

পায়ের শব্দ পেয়েই আবার সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছিল,

পিছন থেকে হেসে কিরণ বলল—আরে শোনো বৌদি শোনো, না হয় মানলাম তোমার মতন সুন্দর মুখ আমার চোখে পড়েনি, তা বলে' চোখ দিয়ে কি ভাল করে' দেখতেও পাবো না? অনাথদা, তুমি কিন্তু যাই বল ভাই, এত সুন্দর মেয়ে বিয়ে করা তোমার উচিত হয়নি।

নিজের নির্বোধ রসিকতায় সে নিজেই হেসে উঠলো। মিনিট খানেক নির্বাক হয়ে থেকে যাবার সময় ভামিনী বলে' গেল—এ তোমার ঠাট্টা না মনের কথা ঠাকুরপো?

কৈফিয়ৎ দেবার প্রয়োজন কিরণ মনেই করে না। সে ভাবে তার কথা সে ছাড়া আর কারো বোঝবার শক্তি নেই।

একটু হেসে সে বলল—এই যে, ভাল মাথার তেল রয়েছে দেখছি, অনেক দিন খোসবাই তেল মাখা হয়নি—বলতে বলতেই সে নতুন তেলের শিশিটা খুলে ফেলে ঢক্ ঢক্ করে' হাতে ঢালতে লাগলো।

—কি সাবান এখানা? বাঃ 'গড্‌রেজ্' দেখছি। আচ্ছা ভালো কথা, নতুন জিনিস, আমার হাত দিয়েই বউনি হোক; কি বল অনাথদা?

অনাথ একটু হাসলো। সাবান-তোয়ালে হাতে নিয়ে কিরণ বেরিয়ে গেল।

ভিতরে ঢুকে নিখাস রোধ করে' ভামিনী বলল—কেমন?

হ'ল ত ? বলেছিলাম তখন ? এইবার নেপায় এসে দই মেরে গেল ! এমন সর্বনাশ আমার হবে না ত কা'র হবে !—ছল্ছলে ছুটি চোখে ক্ষোভ ও অভিমান নিয়ে সে আবার তেমনি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

কিরণ তখন পরমানন্দে নান করছে । মুখ বাড়িয়ে একবার ভামিনী দেখলো, মেখে মেখে সাবানখানা এরই মধ্যে একেবারে এতটুকু হয়ে গেছে ! সাবানটির নাম সাড়ে পাঁচ আনা !

অনাথ তখন অতি কষ্টে হাসি চেপে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে বসে' আছে । বসে' আছে ঠিক চোরের মত ।

নান করে' ঘরে ঢুকে কিরণ বল্ল—যাক গে, এমন হয়েই থাকে । অনাথদার দিনকাল আজকাল ভালই যাচ্ছে । কি বল অনাথনা ?

একটু হেসে অনাথ বল্ল—কি হ'ল রে ?

উত্তর শোনবার জন্ত জান্লার পাশে কান খাড়া করে' ভামিনী তখন তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ।

কিরণ অত্যন্ত তাচ্ছিল্য-কণ্ঠে বল্ল—বাল্তির কানায় লেগে এই কাপড়খানা খানিকটা ছিঁড়ে গেল ভাই । কাপড়খানা নতুন মনে হচ্ছে !

মহুর্ভের জন্ত স্বামী-স্ত্রীতে চোখচোখি হল' । তারপর ভামিনী

নিজেই সরে' গেল। মনে হল', কাপড়ের সঙ্গে তার গায়ের খানিকটা মাংসও কে যেন ছিঁড়ে নিয়েছে।

তবু থালায় করে' সাজিয়ে সেই অতিথিকে ভাত বেড়েও দিতে হল।—

অনাথও ন্নান করে' ফিরে আসছিল, এমন সময় বনাং করে' ঘরের মধ্যে শব্দ হতেই ভামিনী তাড়াতাড়ি উঠে এসে দরজার কাছে দাঁড়ালো। অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে কিরণ বল্ল—আজ কি যে আমার হয়েছে কে জানে! নতুন আরসিখানা,—ছি ছি!

পুরু কাঁচের দামী আরসিখানি তখন টুকরো টুকরো হয়ে সারা ঘরময় ছড়িয়ে পড়েছে।

ভামিনীর পায়ের তলাকার মাটি তখন সরে' যাচ্ছে। চোখের সামনে ঘরখানা ঢুলছে। তবুও এক হাতে চৌকাঠ ধরে' গলাটা পরিষ্কার করে' কোনো মতে বল্ল—আহা, কি বুদ্ধি ছেলের! বিছানা থেকে ফর্সা চাদর তুলে নিয়ে বুদ্ধি অম্নি করে' মাথা মুছতে হয়? মা-বাপের দাষেলে ছেলে ছিলে, না ঠাকুরপো?

কিরণ বল্ল—এখন মনে হচ্ছে বৌদি, দাষেলে দেওরও বটে।

অনাথ তখন খেতে বসবে কি বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যাবে তাই ভাবছিল।

ভামিনী বাইরে এসে দাঁতের ওপর দাঁত দিয়ে কঠিন কণ্ঠে বলল—বাড়ি গুঁজে বসে' রইলে কেন ? পেটুকের আবার খাওয়ায় অরুচি আছে নাকি ?

নাঃ এই যে !—বলে' জ্বর মূহু তীক্ষ্ণ ধমকের উত্তরে ঈষৎ হেসে অনাথ বলল—কিরণ, আয় রে ।

যাই ।—বলে' চাদরখানা জড়সড় করে' এক পাশে রেখে কিরণ এসে খেতে বসলো । বলল—চিরুণীখানা কিন্তু কিন্তে গিয়ে তুমি ঠকেছিলে অনাথনা । নৈলে নতুন চিরুণীর দাড়া অত সহজে ভাঙে না । আচ্ছা, ঐ পমেডটার দাম কত নিয়েছিল ? এতখানি মাথায় মাথলাস তবুও চুলগুলো তেমন যুঁসই হ'ল না !

অতি কষ্টে ভামিনী বলল—আর মুখে ? মুখে কোন্টো মাথা হল' !

মুখে তোমার ওই 'ব্রো' দিলাম ; দাড়ি কামিয়েছি কিনা । তা ছাড়া আমাদের মুখে ওসব মাথা দরকার বৌদি, নৈলে তোমার মতন সুন্দর মুখখানি পেলে আমরাও—

সমস্ত গা-টা যেন ভামিনীর রি রি করে' কেবলই জলছিল । বলল—তা যা বলেছ, সে একশোবা'র ! তবে বাজারের দামের চেয়ে গরীব লোকের 'ব্রো'য়ের দামটা আর একটু বেশি । তা'ছাড়া ভগবান যাকে রূপ দেন নি সে হাজার চেষ্টা কল্লেও—

এটা বোঝ' ত বুদ্ধিমান ছেলে !—বলে' আগুনের মত এক ঝলক হেসে সে সরে' গেল !

হুজনে খেতে বসলে ভামিনী একবার শোবার ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল। কোনোদিকে আর ফিরে তাকাবার উপায় নেই। চারিদিকে যেমন বিশৃঙ্খলা তেমনি ছন্নছাড়া। নতুন চাদর আর কাপড় মাত্র সেদিন কেনা হয়েছে, এখনো তার দেনা শোধ হয় নি। বড় সাধের পরিষ্কার শাড়ী কাপড়খানি সে রাধাষ্টমীর দিন পঙ্কবে বলে' তুলে রেখে দিয়েছিল, সেখানি ধুলোয় লুটোপুটি খাচ্ছে। চুল বাঁধবার সরঞ্জামগুলির ওপর যেন এর মধ্যে পাশাবিক অত্যাচার হয়ে গেছে। তার বড় আদরের কাঠের ফ্রেমে আঁটা আয়নাটি—উছ, ইস্ !

পা বাড়াতেই ভাঙা আয়নার এক কুচি কাঁচ কেমন করে' হঠাৎ পায়ের তলায় ফুটে যেতেই সে পা ধরে' মাটিতে বসে' পড়লো। ক্ষতস্থানটা দিয়ে তখন গল্ গল্ করে' রক্ত বেরিয়ে এসেছে।

কিরণ বাইরে থেকে তখন ডাকছে—বৌদি, তরকারি ফুরিয়ে গেল। এই মাছের ছ্যাচ্ড়াটা ভারি চমৎকার হয়েছে। যদি আর একটুখানি—

দাঁতে দাঁত চেপে ভামিনী বল্ল—যাচ্ছি ভাই।

তরকারি এনে যখন সে কিরণের পাতে ঢেলে দিল, অনাথ

তখন বিশ্বয়ে একেবারে নির্ঝাঁক। সে ঠিক জানে, মাথা গুণে ভামিনী তরকারি রাঁধে। দুবার করে' কোনো জিনিস চেয়ে খাওয়া এ সংসারে একেবারে নিষেধ। সে যে নিজের ভাগটুকুই এনে দিয়েছে, এ কথা বুঝতে অন্যথের এতটুকু বিলম্ব হল' না।

আবার ঘরের মধ্যে ফিরে এসে ভামিনী যখন ভাঙা কাঁচের কুটিগুলি ঝাঁটা দিয়ে একত্র করতে লাগল তখন তার আয়ত ছটি চোখ অতিরিক্ত রাগে হু হু করে' জ্বালা করছে। বিনা দোষে বন্দী করে' কে যেন তাকে চাবুকের বাড়ি সপাসপ প্রহার করতে শুরু করে' দিয়েছে।

বিকাল বেলা অতিথি-নারায়ণ বিশ্রাম করে' উঠলেন। বাইরে তখন একটু একটু মেঘ করে' এসেছে। শিঘ্রই বৃষ্টি নামবে।

দোরের চোকাঠের কাছে নিঃশব্দে মাথা হেঁট করে' ভামিনী বসে' ছিল। আজ সমস্ত দিন সে জলগ্রহণ করে নি। নিজের ভাতগুলো সে আঁস্তাকুড়ে কুকুরের মুখে দিয়ে এসেছে। জীবের প্রতি তার দয়ার এই বোধ করি প্রথম প্রকাশ।

হাসতে হাসতে কাছে সরে' এসে কিরণ বল্ল—বর্ষার দিনে মনটা বুঝি আনন্দনা হয়ে উঠেছে বৌদি ?

কোনো উত্তর না পেয়ে কিরণ কাছে এসে উবু হয়ে বসলো। বল্ল—এমন থমথমে কেন ? প্রাণেশ্বর-দাদা গেল কোথায় ?

মুখ তুলে ভামিনী বল্—আর কোনো কাজ নেই বুঝি তোমার ?

নাঃ, তোমার কাছে বসলে কোনো কাজ করতে মন যায় না। বৌদি, সত্যি কথা বল্ ? তোমাকে বেশ লাগে কিন্তু !

কুটুম্বের ছেলে ; কিছু বলাও চলে না। মাত্র এক দিনের জন্ত এসেছে। ভামিনী মুখ তুলে একবার চেয়ে তীক্ষ্ণকণ্ঠে বল্—সত্যি নাকি ?

এবং উত্তরের অপেক্ষা না করে' সে নিজেই উঠে চলে' গেল।

যাই, ভারি গরম লাগছে, চান্ করে' আবার বেরোতে হবে।—বলে' উঠে শিব দিতে দিতে কিরণ সরে' গেল।

টিপ টিপ করে' তখন বৃষ্টি পড়ছে। অনাথ কখন্ এর মধ্যে ফিরে এসেছে। তার নিরীহ মুখখানার দিকে চেয়ে ভামিনী উত্তেজিত হয়ে হাত পা নেড়ে চাপা তীব্র কণ্ঠে কি সব বলছিল। স্নান সেরে ঘরের মধ্যে কিরণ এসে ঢুকতেই সে চূপ করে' সরে' দাঁড়াল।

কিরণ বল্লে—বেশ বেশ, বিষ্টির দিনে এঁ ত' বেশ ভালই। স্বামী-স্ত্রীতে মিলন হবে এতে বাইরের লোকের হিংসে করবার কি আছে ! অনাথদা, তুমি কিন্তু একটু স্নেহ হয়ে পড়েছ ভাই, বৌদিকে ছেড়ে তুমি থাকতেই পারো না !

দূর গাধা !—বলে' হাসতে হাসতে ভামিনীর দিকে চেয়ে অনাথ আবার বলল—কথাবার্তা কিন্তু কিরণের চমৎকার—দেখেছ ? ছোট বেলা থেকেই ও এমনি !

স্বামীর প্রতি একটা কটুক্তি ভামিনীর মুখে এসে আবার ফিরে গেল ।

কাপড় জামা পরে' কিরণ বলল—দেখি, বৌদির এই এসেস্‌টা কেমন দেখি এবার । বেশ দামী এসেস্‌ দেখছি ।

পকেট থেকে ছোট একটি ছুরি বা'র করে' শিশির ছিপিটা খুলে সে সকলের স্রুমেই একটু একটু করে' জামায়, কাপড়ে, রুমালে, মাথার চুলে, ওপরকার ঠোটে দিব্যি সপ্রতিভ ভাবে মাখতে লাগলো । বলল—বেশ, সত্যিই গন্ধটা ভাল !—পরে শিশিটা হঠাৎ মুখের কাছে তুলে ধরে' বলল—আরে, একটু মাখতেই অর্ধেকের ওপর খরচ হয়ে গেল ! সব জিনিস বেশী খরচ করা আমার স্বভাব হয়ে গেছে দেখছি ।

তারপর সে তুলে নিল পাউডারের কোটোটা । পাউডার মাখলে নাকি ঘাম-এর লাগ লাগে না ।

এ দৃশ্য সহ্য করবার মত ধৈর্য্য ভামিনীর ছিল না । অলস দৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকিয়ে সে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

জুতোটা পায়ে দিয়ে এদিক ওদিক চেয়ে কিরণ বলল—তাই ত,

বিষ্টিটা এখন ধরবে বলে ত মনে হচ্ছে না ! তুমি এখন ঘরেই থাকবে ত অনাথদা ?

অনাথ বলল—হ্যাঁ, কেন বল ত ?

তোমার ওই ছাতিটা নিয়ে তাহলে' একবার ঘুরে আসি ।—
এবং উত্তরের অপেক্ষা না করেই ছাতাটা দেয়ালের হুক থেকে পেড়ে
নিয়ে কিরণ মস্ মস্ করে' ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

ফিরতে তার একটুখানি রাত হয়ে গিয়েছিল । ভিতরে ঢুকে
দেখলো, আলোটা তখনও জ্বালা হয়নি । রাত্রে ভামিনী সচরাচর
আলো জ্বালে না ; রাত্তা থেকে গ্যাসের আলো খানিকটা এসে
তার ঘরের মধ্যে পড়ে, তাইতাই এক রকম কাজ চলে' যায় ।
আজ কিন্তু একটি হারিকেন-আলো সে তৈরী করে' দরজার কাছে
রেখেছিল । তাড়াতাড়ি এসে অন্ধকারে পা বাড়াতেই ঠোকা
লেগে আলোটা কাৎ হয়ে গেল । কাঁচটা ভাঙেনি বটে কিন্তু
আলো জ্বলে কিরণ দেখলো, বগ্ বগ্ করে' কেরোসিন তেল পড়ে'
মেঝেটা ভেসে গেছে ।

ভামিনী এসে দাঁড়িয়েছিল, সে বলল—আমার ভাই দোষ নেই,
তুমিই পায়ের কাছে রেখেছিলে ! যাক গে, কাল সকালে ওখানটা
পরিষ্কার করলেই চলবে !—এই যে অনাথ দা, আজ ভাই একটা
বড় অন্তায় করে' ফেললাম ! আমার ক্ষমা ক'রো ।

দূর পাগ্‌লা, কি হয়েছে বল শুনি ।

ছাতিটা তোমার নিয়ে গিছলাম জান ত? বিষ্টি ধরে' যাবার পর সেটার কথা আর মনেই নেই, কোথায় যে ফেলে এলাম কে জানে! পুরোনো হলেও বা কথা ছিল, কিন্তু নতুন জিনিসটা—

হারিয়ে গেল? তা, হ্যাঁ, ওটা এই কদিন আগে তিন টাকা দিয়ে—তা যখন গেছে তখন আর—

ভামিনী তার দিকে চেয়েছিল, অনাথের মনে হল' যেন সে বরফের সমুদ্রের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে! কে যেন তার গলা টিপে ধরেছে। কোনো রকমে কথাটা শেষ করে' সদর দরজার দিকে সে তাড়াতাড়ি চলে' গেল।

ক্রমে রাত হল'। খাওয়া দাওয়া শেষ হতে বেশী বিলম্ব হল' না।

শোবার জায়গা কিরণের বেশ যত্নসহকারেই করা হয়েছিল। খাট-বিছানা সমেত বড় ঘরটিই তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। খাটের ওপর মশারি টাঙানো।

বল্ল—এমন বৌদি আর হবে না, বুঝলে অনাথ না?—একটু হেসে আবার বল্ল—রূপটা তোমার, গুণটা কিন্তু আমাদের। তা সে যাই হোক, আমার ত এদিকে রাজশয্যে, তোমাদের কি ব্যবস্থা?

ভামিনী আর চুপ করে থাকতে পারল না। মুখে একটু

হাসি টেনে এনে বল্ল—পরের স্নবিধে অস্নবিধে দেখার অভ্যাস তোমার আছে নাকি ঠাকুরপো ?

ঠাকুরপোও হাসলো। হেসে বল্ল—তা নেই ! কিন্তু তোমাকে পর বলে' যে মনেই হয় না বোদি। তাই জন্মেই ত—

অনাথ এগিয়ে এসে বল্ল—ওই দেখ। কিরণ সে রকম ছেলেই নয়। তোমাকে ও কি কম ভালবাসে ? ছোট বেলা থেকে আমি ওকে দেখে আসছি যে—

কিন্তু জীর মুখের দিকে তাকিয়ে তার আর কথা স্মল না; হঠাৎ ভয়ে নির্বাক হয়ে বোকার মত সে হাঁ করে' দাঁড়িয়ে গেল।

খানিক রাতে চোরের মত পা টিপে টিপে সে এসে দেখলো, রাঁধবার জায়গায় মুড়ি দিয়ে ভামিনী শুয়ে আছে। মনে হয় ঘুমোয়নি। খাবার জন্তু সাধাসাধি করতে অনাথের কেমন যেন ভয় হল।

বল্ল—যাক, আমিও এখানে শুয়ে পড়ি, একটা রাত বৈত নয় ! বালিশ একটা যদি ওঘর থেকে—ওকি, কানচ কেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ?

ক্লিষ্ট রুদ্ধকণ্ঠে ভামিনী বল্ল—আর আমি পাচ্ছিনে। কাল সকালেই ওকে তাড়িও। তিনটাকা দামের ছাতিটা—ইচ্ছে হচ্ছে

ছুটে গিয়ে যেখান থেকে হোক নিয়ে আসি ! আমাদের ধরে' মারলে আমার এত দুঃখ হতো না ।

ছাতার শোক চল্লো প্রায় দুঘণ্টা ।

কিন্তু সকাল বেলায় ব্যাপারটা সত্যিই করুণ ।

মাথা চুলকোতে চুলকোতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কিরণ বলল—ছি ছি, এবার আর আমাকে ক্ষমা করা উচিত নয় । এ রকম অত্যাচার করলে কি কোনো গেরস্থ ঠাই দেয় ?

কেন রে ? কি হল' ?

কিরণ হেসে নিজেই বলল—এসো, দেখে যাও তোমার গুণধর অতিথির কীর্তি ।—বলে' অনাথকে ডেকে নিয়ে সে ঘরে ঢুকলো ।

খাটের ওপর 'মশারিটা টাঙানোই ছিল, সেটার একটা ধার কেমন করে' পুড়ে ফাঁক হয়ে গেছে ! বিছানার চাদরটাতেও জায়গায় জায়গায় পোড়ার দাগ । অনাথ হঠাৎ ভামিনীর দিকে তাকিয়ে ভয়ব্যাকুল কণ্ঠে বলে' উঠল—এ কি করে' হল' রে ?

কিরণ বলল—বোধ হয় দেশলাই জালবার পর জলন্ত কাঠিটা—

অনাথ মাথা হেঁট করে' রইল ! দেখলো, মেঝেতে পোড়া সিগারেটের কয়েকটা কুচি, আর বিছানার ওপর সিগারেটের ছাই ছড়ানো !

ভামিনী হয়ত এবার ভয়ানক চীৎকার করে' উঠবে—এমনি তার মুখ-চোখের চেহারা !

টল্‌তে টল্‌তে অনাথ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে' গেল । তার মনে হল, শুধু মশারিই পোড়েনি, ভামিনীর বুকের ভিতরটাও সঙ্গে সঙ্গে জ্বলে' পুড়ে একাকার হয়ে গেছে ।

তারপর অতিথির বিলায়ের পালা । সকালের গাড়ী, খেয়ে যাবার সময় নেই । কিরণ বলল—তা হোক, এখান থেকে এইটুকু বর্ধমান । সেখানে গিয়েই,—কই, অনাথদা কোথায় গেলো ?

বলতে বলতে কিরণ বাইরে এসে দেখে, অনাথ চুপ করে' এক জায়গায় বসে' আছে । মুখ ফিরিয়ে বলল—এ কি, চল্লি নাকি রে ? জামা কাপড় পরা হয়ে গেছে দেখছি যে ?

একটু আমতা আমতা করে' কিরণ বলল—একটা কথা তোমায় বলছিলাম অনাথদা । তাগাদা করতে গিয়ে কাল শুধু 'চেক্' পেলাম । খুচ্রো গাড়ীভাড়ার খরচ কিন্তু কিছুই নেই । গোটা পাঁচেক টাকা তুমি দিতে পারো ?

টাকা ? কিন্তু, আচ্ছা—তা তুই বোস্ না ঘরে গিয়ে । দেখি যদি কোনোরকমে—মাসের শেষ কি না তাই—

বলতে বলতে সে অন্তরে না ঢুকে রাস্তায় গিয়ে নামূলো ।

ভিতরে এসে কিরণ বলল—বৌদি, এবার বিদায় নেবো ।

ভামিনী আচ্ছন্নের মত মাথা তুলে তা'র দিকে তাকাল।

অনাথের এখন এদিকে আসার সম্ভাবনা নেই। এদিক ওদিক চেয়ে কাছে সরে' গিয়ে কিরণ মুহু মধুর হেসে বলল—কাল যে অনাথলা বলছিল, তোমায় আমি ভালবাসি, তা বুঝি বিশ্বাস করনি ?

শুধু মাত্র একটা কিছু জবাব দেবার জন্তেই ভামিনী তাকিলা কণ্ঠে বলল—করেছি।

কিরণের গলা কেঁপে উঠলো। আর একটু ঘেঁষে দাঁড়িয়ে বলল—সেটা কি করে, বুঝবো ?

রাগে তখন ভামিনীর সর্বশরীর থর থর করে' কাঁপছে। বলল—কি করবো বল ভাই, বোঝাবার সম্বন্ধ ত নয় ! তা হলেও না হয়—কিন্তু ত্যাখো !—বলে' হঠাৎ একটু থেমে সে আবার বলল—কাল থেকে তোমাকে খুসি করবার জন্তে অনেক সহ্য করেছি। এবার ভাই তুমি যাও। ছেলে মানুষ, এত সব শিখলে কোথেকে ?

বলে' সে নিজেই একদিকে চলে' গেল।

অনাথ ফিরে এল। টাকা ধার পাওয়া গেল না। হতাশ হয়ে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে রান্নাঘরের কাছে এসে বলল—তা হলে ত কিরণের যাওয়া হয় না দেখছি।

কেন ?—ভামিনী বলল।

গোটা পাঁচেক টাকা চায়। তাহলেই—কিন্তু আমার কাছে ত—

আচ্ছা, আমি দিচ্ছি।—বলে' ভামিনী হন্ হন্ করে' গিয়ে ঘরে ঢুকে একটু পরে বেরিয়ে এসে অনাথের হাতে পাঁচ টাকার একখানি নোট গুঁজে দিল। বল্—দাও গে যাও। ও না গেলে আমি জল খাবো না !

কিন্তু এমন বিস্মিত অনাথ আর জীবনে হয়নি। একবার শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে' তাকিয়ে একথণ্ড পাথরের মত গড়াতে গড়াতে সে কিরণের দিকে এগিয়ে গেল !

বিদায়টা আর জম্‌লো না ; যেন সুর কেটে গিয়েছিল।

প্রণাম করতে এলে ভামিনী বল্—না না থাক, ছুঁতে হবে না। পায়ের ধুলো আমি কাউকেই দিইনে ভাই। এমনই আশীর্বাদ কচ্ছি, তোমার সুবুদ্ধি হোক।

কোনো ক্লান্ত হাসি হেসে কিরণ বেরিয়ে গেল।

যাবার সময় অবশ্য বল্—অনাথদা, চললাম। আস্তে আস্তে এই পথে আর একবার বোধ হয় আসতে হবে। যদি আসি ত তোমার কাছেই দিন দুই—

অনাথ বল্—নিশ্চয় ! তাহলে তোর বৌদিও খুব খুসি হবে !

ব্যাগটা হাতে নিয়ে শিষ দিতে দিতে কিরণ পথে নেমে চলতে লাগল।

গভীর

পরিচয় : একটি কিশোর ফেরিওয়ালার জীবনের একটিমাত্র রাত্রির ঘটনা । বিচিত্র আনন্দ ও বেদনার ভিতর দিয়ে সে রাতে সে যে সারাজীবনের গৌরব ও পাথের সঞ্চয় করেছিল— তারই কথা ।

গঙ্গালাইনের একটা জংশন স্টেশনে একখানা ট্রেন এসে থামল।
গাড়ীখানা আস্ছে পশ্চিম থেকে, যাবে কলকাতায় !

গ্রীষ্মকালের গভীর কালো রাত্রি, ফুস ফুস ক'রে হাওয়া
বইছে। অত রাত্রে ভিড় তেমন বিশেষ নেই। দু-একজন উঠল,
চার পাঁচজন মাত্র নামল। গাড়ীর জানলাগুলির কাছ দিয়ে
একটা পানওয়ালা হেঁকে গেল, আর একজন এসে হাঁকল, ‘পুরী-
মিঠাই’,—একটি ছেলে ঝুমঝুমি বাজিয়ে তার মণিহারি জিনিস-
গুলির বিজ্ঞাপন ক'রে গেল, কিন্তু গাড়ীর ভিতরকার নিদ্রিত,
অর্দ্ধজাগ্রত ও নিম্প্রহ যাত্রীদের কাছ থেকে কোনো সাড়াই
এল না।

বাঁশী বাজিয়ে ধীরে ধীরে প্র্যাটফরম্ ছেড়ে যখন ট্রেনখানি
পার হয়ে বহুদূর চলে' গেল তখন আবার চারিদিকে নেমে এল
রাত্রির নিঃশব্দ ছায়া। ঝিঁঝিঁর একঘেষে আওয়াজ সেই
নিস্তব্ধতাকে আরও গভীরে ডুবিয়ে দিতে লাগল, এবং প্র্যাটফরমের
উদাসীন প্রদীপগুলি তেমনি করেই অপলক চোখে তাকিয়ে রইল
অন্ধকারের দিকে !

যে তিনটি যাত্রী এইমাত্র নামল, তাদের সঙ্গে মালপত্র অতি
সামান্যই। তিন জনের মধ্যে দুটি পুরুষ ও একটি মেয়ে। পুরুষ
দুটির মাথায় বড় বড় পাগড়ি বাঁধা। পরণে তিনজনেরই ঢিলা
পায়জামা। জাতিতে বোধ করি তারা শিখ। পায়জামা

ছাড়া মেয়েটির গায়ে একটি পাতলা কাপড়ের পাঞ্জাবী, মাথায় একটি সবুজ রংয়ের ওড়না কাঁধের ওপর দিয়ে গা বেয়ে নীচে নেমে এসেছে, এবং তারই পাশ দিয়ে মেয়েটির মাথার বেণী ঝুলে পড়েছে একেবারে কটির নীচে। পায়জামাটিতে তার ধুলোবালি এবং ট্রেনের দাগলাগা। পায়ে একজোড়া কালো চটিজুতো। পুরুষ দুটির মধ্যে একটি ছোকরা, আর-একটির কিছু বয়স হয়েছে। কালো দাড়ির ভিতর দিয়ে তার বয়স সহজে ঠাহর কন্সবার উপায় নেই।

ঝুমঝুমিওয়ালা তার মণিহারির ঝাঁপির দুই দিকের দুই আঁটার সঙ্গে কাপড়ের দড়ি পাকিয়ে গলায় বেঁধে এতক্ষণ তাদের লক্ষ্য করছিল। আজ বোধ হয় তার বিক্রি বেশী হয়নি, ঝুমঝুমিটা একবার বাজিয়ে সে তাদের দিকে এগিয়ে গেল। ট্রেনের আলোয় তার সেই বিস্তৃত ঝাঁপির মধ্যে সোখীন খেলনা ও মণিহারিগুলি ঝলমল করছিল। আনন্দদীপ্ত ছুটি চক্ষু নিয়ে মেয়েটি সেদিকে ফিরে দাঁড়াতেই বয়স্ক পুরুষটি চোখ রাঙিয়ে বলল, এত রাত্‌মে ফেরি... যাও ভাগো...

ছেলেটি তার ঝাঁপি নিয়ে তাড়াতাড়ি সরে পড়ল। তিনটি নরনারী জিনিসপত্রগুলি হাতে নিয়ে তারপর খুঁজতে খুঁজতে প্ল্যাটফর্মের একান্তে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর ‘ওয়েটিং রুম’-এ এসে প্রবেশ করল।

ভিতরে আর কোনো প্রতীক্ষমান যাত্রী ছিল না। দুটো বেঞ্চি এবং ইঞ্জি-চেয়ারটা তারা এসে দখল করল। মালপত্রগুলি ছুঁয়ে রাখল মাঝখানের গোল টেবিলের ওপর। মেয়েটি অতি চঞ্চল। ঘরের মধ্যে ঘুরে ফিরে, চেয়ার ও বেঞ্চির চারিদিকে পায়চারি করে, বড় আয়নাটায় মুখ দেখে, সন্দের্যে ঘুবটিকে বয়স্ক লোকটির অলক্ষ্যে একটি ঠোনা মেরে অল্পক্ষণের মধ্যেই সে এই মৃতকল্প পরিত্যক্ত ঘরখানিকে জীবনের মুখরতায়, উল্লাসে, দীপ্তিতে, গোরবে একেবারে রোমাঞ্চিত ক'রে তুলল। দীর্ঘ পথ গাড়ীর মধ্যে অতিক্রম ক'রে এসে সে যেন মুক্তির আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছে।

ঘুবকটি তন্দ্রায় কাতর হয়ে পড়েছিল, এই মেয়েটির সঙ্গে পাল্লা দিতে না পেরে সে আশ্বে আশ্বে একটা বেঞ্চিতে পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। বয়স্ক লোকটি ন্নেহের হাসি হেসে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে সুন্দর পাঞ্জাবী ভাষায় বলল,—সমস্ত পণ্ডা তুমি ঘুমিয়েছ, আর আমরা জেগে বসেছিলাম! এবার ঘুম পাচ্ছে, বিরক্ত করো না কিন্তু, চুপটি ক'রে ব'সে' থাক লক্ষ্মীটি, গাড়ী আসতে এখন অনেক দেরী!

মেয়েটি ইঞ্জি-চেয়ারে বসে' পা ছুঁয়ে ছুঁয়ে হাসতে লাগল। হাসি তার সব-কিছুতেই। ঘরের কড়িকাঠের দিকে তাকিয়েও তার হাসি থামে না।

কতক্ষণ কেটে গেছে। যুবকটির নাক-ডাকার বিচিত্র শব্দ শুনে মেয়েটি সকৌতুকে তার দিকে এক-একবার তাকাচ্ছিল। হঠাৎ তার চঞ্চল ছুটি চোখের তারা স্থির হয়ে গেল ‘স্প্রিংয়ের’ দরজাটার দিকে তাকিয়ে। সোজা হয়ে সে উঠে বসল। মুখ ফিরিয়ে দেখল, ‘চাচা’ তজ্জায় কাৎ হয়ে পড়েছেন। পাছে শব্দ পেয়ে তিনি জেগে ওঠেন এজন্য চটিজুতোটি সে আন্তে আন্তে ছাড়ল, তারপর পা টিপে টিপে উঠে সে দরজার কাছে এল।

দরজার ছুটি পাল্লা ঠিক নীচেই বাইরে সেই মণিহারির ঝাঁপিটা নামিয়ে ঝুম্‌ঝুমিওয়ালা তার পাশে বসেছে। এতবড় লোভ আর সে সংবরণ করতে পারল না, একটুখানি সে হাসল, তারপর মাটিতে হেঁট হয়ে পড়ে দরজার নীচে দিয়ে একটি হাত গলিয়ে চুপি চুপি টপ্ করে’ একটি কাঁচের পুতুল তুলে হাত সরিয়ে নিল। ঝুম্‌ঝুমিওয়ালা কোনো সাড়াই দিল না।

মেয়েটির কিন্তু আগে তা মনে হয়নি। সে ভেবেছিল এ চুরি তার হাতে হাতে নিশ্চয় ধরা পড়বে, তারপর খানিকক্ষণ হবে কাড়াকাড়ি, এবং ঠিক তারপরেই জোর করে’ হাতটা ছিনিয়ে সে পালিয়ে আসবে। ছেলেটি চেষ্টামেচি করে’ ঘরে এসে ঢুকবে, সে তখন বলবে, ইস্‌ তুমি কি আমাকে নিতে দেখেছ? আমি ত ছিলাম দরজার এদিকে! কে হাত বাড়িয়েছিল তা আমি কি জানি?—ছেলেটিকে কান্দো কান্দো হতে দেখলে তবে সে

পুতুলটা ফিরিয়ে দেবে। সমবয়সী ছেলেকে জব্ব করতে তার ভারি ভাল লাগে।

মুখের হাসি তার মিলিয়ে গেল। চাচার দিকে একবার তাকিয়ে দরজার একটা পাল্লা টেনে বাইরে সে মুখ বাড়িয়ে দেখল, দেয়ালে মাথা হেলান দিয়ে অকাতরে ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়েছে, ঝাঁপিসুদ্ধ চুরি গেলেও তার সে ঘুম হয়ত ভাঙত না। সমস্ত দিন পরিশ্রমের একটি করুণ ক্লান্তির ছায়া তার নিদ্রিত মুখের ওপর ফুটে উঠেছে।

এ অবস্থায় কেউ যে এমন ক'রে ঘুমতে পারে মেয়েটির তা ধারণায় এল না। হেঁট হয়ে সে তার স্বাভাবিক অপক্লপ কোমল কণ্ঠে ডাকল, 'ইয়ারা' ?

ফেরিওয়ানা জেগে তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে বসতে সে বলল,
—তোমার জিনিস যদি চুরি হয়ে যেত' এঙ্কুনি ?

ছেলেটি তার মাতৃভাষায় বলল, চুরি ? এঃ মাথা ভেঙে দেব না ?

তারপরই সে একটা রবারের পাখী তুলে' তার পেট টিপে বাঁশী বাজিয়ে বলল, লেও, ছে প্যায়সা।

মেয়েটি একটু হেসে পায়জামাটা গুটিয়ে ঝাঁপির কাছে উবু হয়ে বসে' বলল—তোমার সব জিনিস ঠিক ঠিক আছে ? দেখ দেখি ?

ছেলেটি একবার সেদিকে চোখ বুলিয়ে নিশ্চিত হয়ে বললে,—
তুমি নাও না কি চাও, ... এই নাও ‘মণি ব্যাগ’—দো আনা !

—ও আমার চাইনে ।

—আচ্ছা, এই নাও জরদার কোটো—এক আনা । জরির
ফিতা নেবে ? সাত আনা গজ ! তবে এই লাটু আছে, লাটু,
দো দো প্যায়সা !

—লাটু আমার কি হবে,—মেয়ে মানুষ !

—তোবে কি লেবে ? ‘সিসা’ চাই ? মুখ দেখবার জন্তে ?
তোমার মুখ সুনোর আছে !

মেয়েটি তার বলবার ভঙ্গী দেখে মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে
ফেল্ল । বল্ল,—চাইনে—তুমি দেখো তোমার মুখ, হুষ্টু !

নতুন ‘লাইসেন্স’ পেয়ে ছেলেটি প্রথম কারবার শুরু করেছে,
ক্রেতা চেনবার অভিজ্ঞতা এখনও তার ভাল ক’রে হয়নি । সে
বল্ল, তবে ত’ হায়রাগি, তোমার কাছে কত পয়সা আছে বল,
সেই মত জিনিস বেছে দিচ্ছি ।

পয়সা ? পয়সা আমি পাব কোথায় ?

ছেলেটি তার মুখের দিকে তাকাল, তারপর প্লেষের হাসি হেসে
অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্ল, যাও গিয়ে ঘুমোওগে । মিছামিছি
এতকণ—

মেয়েটি নড়ল না, নানা রকমের চক্চকে বল্মলে খেলনা

এবং নানা সৌখীন জিনিসের মধ্যে তার দৃষ্টি গিয়েছিল হারিয়ে। বাঁ হাতের মুঠোর মধ্যে কাঁচের পুতুলটি সে বুকের কাছে চেপে ধরেছিল। হয়ত ভাবছিল, চুরির জিনিস ফিরিয়ে দেবার লজ্জা সে কেমন ক'রে সামলাবে!

ছেলেটি আবার মুখ ফিরোল। এত বড় অবজ্ঞা সয়েও যে এমন ক'রে ব'সে থাকতে পারে তার প্রতি কেমন যেন একটু মায়া হ'ল। দু'জনেই প্রায় সমবয়সী। একজনের কাছে এই বিশাল পৃথিবী শুধুই রূপকের কল্লোলক, আনন্দের মোহমন্দির, স্বপনের অমরাবতী; আর একজন ধূলিকণ্টকাকীর্ণ ক্লট বাস্তবের পথচারী, জীবন-সংগ্রামের অসহায় পদাতিক,—এ পৃথিবী তার কাছে অপরিসীম দুঃখের, অসহনীয় অভিজ্ঞতার, অনন্ত বেদনার!

দুজনে প্রায় পাশাপাশি বসল। একটি নদী যেন এক বিস্তৃত মরুভূমির প্রান্ত সীমায় এসে থেমেছে। তার সেই সুন্দর চাতের ভিতর তাকিয়ে ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল,—নাম কি?

—নাম? শুনবে? শেরাস্তি দেবী। তোমার নাম?

—ছেলেটি সেই নির্জন স্টেশন আর অন্ধকার রেল-পথের দিকে আর চোখ বুলিয়ে নিয়ে ঈষৎ হেসে বলল—কি হবে আমার নাম বড়ো তোমার ত' মনে থাকবে না!

—শেরাস্তি বলল,—আমার নাম তবে জেনে নিলে কেন? বল

গর!

শিগ।

ছেলেটি এড়িয়ে গেল। নাম ব'লে এই নিতৃত আলাপের যবনিকা সে টানতে চাইল না। বলল,—তুমি কিছু কিনলে না, আমার কেমন ক'রে চলে বল ত ? আজ সারাদিনে বলতে গেলে কিছুই...তোমার মূলুক কোথায় ?

শান্তি বলল—পান্জাব ; অমিস্তসম্ভ ।

—এদিকে এলে যে ?

শান্তি এবার মুখ রাঙা ক'রে মাথা হেঁট করল। যে-প্রশ্নটা ছেলেটি উত্থাপন ক'রে বসল, সে-প্রশ্ন যেন কোনো নিকটাত্মীয়ের। ছোট মেয়ে, ইতিমধ্যে ভুলেই গেছে ছেলেটি পথের একটি সামান্ত ফেরিওয়ালার, পূর্ব-পরিচয় তার সঙ্গে একবিন্দুও নেই !

—চুপ ক'রে রইলে যে ?

শান্তি বলল—আমি এই প্রথম এলাম এ মূলুকে চাচার সঙ্গে ।
—আর ওই ছেলেটা, ওই যে গাঁ-গাঁ ক'রে নাক ডাকছে—ও-ও যাচ্ছে আমাদের সঙ্গে ।—বলে' সে দরজার ভিতর দিয়ে নিজিত যুবকটিকে দেখাল ।

—ও কে তোমার ?...আবার যে চুপ করলে ? বলবে না ?

শান্তি শেষ পর্যন্ত স্বীকার করতে বাধ্য হ'ল, যুবকটির সঙ্গে তার বিবাহ হয়েছে । কাকা ওই ছেলেটার চাকরী দিয়ে সম্বন্ধি-পেতে দেবার জন্ত নিয়ে যাচ্ছেন কালীমাটিতে । চাচা তার দাঁটা-কোম্পানীর বড় চাকুরে কি-না !

ছেলেটি তার জিনিসগুলির দিকে তাকিয়ে কিয়ৎক্ষণ কি যেন চিন্তা করল, তারপর একটি ছোট্ট অলক্ষ্য নিখাস ফেলে বলল, এবার আমাকে যেতে হবে, ও-লাইনে গাড়ী আসবে এখুনি। আর শোন, নাম জানতে চাইছিলে না তখন? আমার নাম বদ্রি।

এ কথা ক’টি ব’লে সে ওঠবার চেষ্টা করতেই শাস্তি বলল, এত রাতে কেউ তোমার জিনিস কিনবে না। আমিই-বা এখানে একলা ব’সে ব’সে কি করব?

এ একেবারে অদ্ভুত প্রশ্ন! সামান্য আধঘণ্টার পরিচয়ে এত বড় দাবি যে খাটানো যেতে পারে একথা বদ্রির জানা ছিল না। তার মনে হ’ল, শাস্তি ত কম স্বার্থপর নয়! খেলার খেলার মত তাকে খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া ক’রে গাড়ী এলেই ত সে স্বামীর সঙ্গে পালিয়ে যাবে। তার জন্ত শুধু রেখে যাবে নির্জনে উদাসীন স্টেশন, ক্রেতার জন্ত ব্যর্থ খোঁজাখুঁজি, এবং একটি নিঃশব্দ! আর একদিনের কি একটা গল্প তার মনে পড়ল। না, এ হ’তেই পারে না! ক্ষুব্ধ অভিমানের সঙ্গে সে বলল,—তুমি যাও ভাই তোমার চাচার কাছে।

—যাব না, কি করবে তুমি? এই আমি বসে’ রইলাম।—বলে’ শাস্তি খেলনার ঝাঁপির একটা কানা হাতে চেপে বসে’ রইল।

বদ্রি বলল, আমার লোস্‌কান দেবে কে?

শাস্তি বলল—তোমার জিনিস, তুমিই দেবে ?

বদ্রি আবার তাকাল তার মুখের দিকে। বিদেশিনীর দুটি দীর্ঘায়ত গভীর কালো চোখে এক নির্গিষ্ট চাহনি। মাথার বেণীটি তার ঝুলে পড়েছে কোলের মধ্যে। নখর স্পৃষ্ট হাতখানিতে একগাছি চিক্চিকে সোনার চুড়ি, ক’ড়ে আঙ্গুলে একটি ছোট্ট আংটি, পা দুখানি ধুলো-বালি মেখে আরও স্নন্দর হয়ে উঠেছে। শীতপ্রধান দেশের মেয়ে ব’লে মুখখানিতে রক্তের আভা স্পষ্টরূপে দেখা যাচ্ছিল। বহু যাত্রীগাড়ীতে বদ্রি বহু স্নন্দরী মেয়েকেই দেখেছে, “কিন্তু এত কাছাকাছি এমন রূপবতী নারী আর কোনোদিন তার চোখে পড়েনি। এই কিশোরীটির হাত ছাড়িয়ে চলে’ যাবার মানসিক দৃঢ়তা সে হারিয়ে ফেলেছিল।

বদ্রি অনৈকরূপ তার চোখের ভিতর তাকিয়ে বলল,—আমি তোমাকে চিনি !

—দূর, কোনোদিন দেখেছ না-কি যে চিনবে ?

অভিভূত হয়ে বদ্রি বলল,—হ্যাঁ চিনি, নিশ্চয় চিনি, আমি তোমাকে দেখেছি এর আগে।

—কোথায় দেখেছিলে ?

ষাড় ফিরিয়ে বদ্রি একবার রেল-পথের দিকে তাকালো। কোথায় দেখেছে তা সে কেমন করে’ বলবে ? স্মরণের পরপার পর্যন্ত সে একবার হাতড়ে দেখল। সসাগরা ধরিত্রী আর নক্ষত্র-

খচিত অনন্ত আকাশ সে মনে মনে তোলপাড় ক'রে এল। তারপর ঘাড় বেঁকিয়ে বলল, হঁ, ঠিক আমি চিনি তোমাকে—দেখেছি যে আগে।

তার দৃঢ় আত্মবিশ্বাসের দিকে তাকিয়ে শান্তি হাসল। হেসে বলল,—তাহলে এ জন্মে নয়!

দুজনে বসে গল্প চলতে লাগল। শান্তি বলল, তাদের বাড়ি অমৃতসরে 'জালিয়ান-বাগের' কাছেই, আর একটু গেলেই 'ঘণ্টাঘর'—ওই যেখানে রয়েছে সরোবরের মাঝখানে 'সোনেকা মন্দির'। পিতা তার রেশমের কারবার করেন। একবার কবে সে লাহোরে গিয়ে ঘোড়দৌড় দেখে এসেছিল!—বদ্রি বলল,—তাদের বাড়ি এই কাছেই গোয়ালা মহল্লায়। বাপ তার দুধ বিক্রী করে। তার মামা হচ্ছে 'ধরমশালা'র দারোগান। একবার ঝড়ে তাদের বাড়ি পড়ে' গিয়েছিল। মা তার পাগলি। চম্পা নদীতে তারা প্রায়ই মাছ ধরতে যায়।

একজন থামে আর একজন বলে, এমনি করেই তাদের আত্ম-কাহিনী গড়িয়ে গড়িয়ে চলল। যে বন্ধু নতুন এসে জোটে সে আনে নতুন বিশ্বয়! তার হৃদয়টিকে আবিষ্কার করবার জন্য সমস্ত মনের কোতুহলের আর সীমা থাকে না! মুখোমুখী দু'জনে বসে' নিজ নিজ অন্তরের কপাট খুলে পরস্পরকে অভিনন্দিত করল। পথচারী ও গৃহবধূ মাঝামাঝি কোনো পার্থক্যই আর

রইল না। সমবয়সের নিঃসঙ্কোচ আলাপের ভিত্তর দিয়ে এমনি করেই তাদের হ'ল গভীর পরিচয়, প্রীতি সখ্যতা এবং ভাবের আদান-প্রদান।

হঠাৎ তাদের আলাপে বাধা পড়ল একটি কুকুরের প্রাণপণ করুণ চীৎকারে। বেচারী বোধ হয় আহার সংগ্রহ করতে নেমেছিল লাইনের ধারে, একখানা চলন্ত মালগাড়ীর চাকার লেগে গেল থাকা। কুকুরটা চীৎকার করতে করতে একদিকের পার্টফরমে যখন উঠে এল, শাস্তি দেখল, একটি পা উচু ক'রে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বিকৃত আর্ন্তনাদ করতে করতে পালাচ্ছে, ঝন্ ঝন্ ক'রে রক্ত পড়ছে তার সেই পা খানি বেয়ে।

ভয়ে উত্তেজনার বিবর্ণ আহত মুখে সে বদ্রির দিকে তাকাল। সর্বদা তখন তার থর থর ক'রে কাঁপছে। কিন্তু এত বড় একটা ছুঁটনা ঘটেও মাল গাড়ীর গতি এতটুকু ক্ষুণ্ণ হ'ল না, আগের মতই মন্তরগতিতে নিজের পথে চলতে লাগল।

বদ্রি তার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। বলল, এ ত' ছুঁবেলা হচ্ছে। কত কুকুর এমনি...সেদিন একটা কুলী মোটর নিয়ে পার হবার সময়—বাস, দেখতে দেখতেই একটি পা তার আটকে গেল চাকার তলায়।

শাস্তি সাড়া দিল না। দূরে কোথায় গিয়ে থেকে থেকে কুকুরটা তখনও আর্ন্তনাদ করছিল, সেইদিকে সে তাকিয়ে

রছিল। মনে হ'ল, নিষ্ঠুর পৃথিবী! একটি অসহায় প্রাণী চিরজীবনের জন্য যে পঙ্গু হয়ে গেল, কেউ একবার সেদিকে ফিরেও তাকাল না! যে প্রতিবাদ করতে পারে না, যার বেদনার কোনো ভাষা নেই; তার জীবন কি এত তাচ্ছিল্যের, এতখানি অনাদরের?

অশ্রুতে শাস্তির চোখ দুটি পরিপূর্ণ হয়ে এল। এ শাস্তি যেন তাকেই সইল, এ আঘাত যেন তারই বুকে বাজল। পরের ব্যথা যে বুঝতে পারে সে চিরদিনই দুঃখ পায়। শাস্তি জীবনে স্মৃতি হতে পারবে না!

বদ্রি বলল—আরও আছে, তুমি ত জানো না, কীই বা দেখেছ। আমরা ওদিকে আর ফিরেও তাকাইনে!

ওড়না দিয়ে চোখ মুছে সোজা হয়ে বসতেই বদ্রি তাকে বোঝাতে লাগল, এ ছনিয়ার কত দিকে কত করুণ দৃশ্যই প্রতিদিন দেখা যায়। এর চেয়ে তারা আরও নিষ্ঠুর, আরও ভীষণ, আরও মর্মান্তিক!—বদ্রি হেসে বলল, তোমার মতন দুর্বল হ'লে ছনিয়ার আমাদের ঠাই হ'ত না।

বদ্রি বোধ হয় আপন বিজ্ঞাবুদ্ধি অনুযায়ী আরও কিছু বক্তৃতা দেবার চেষ্টা করছিল, সহসা চাচাকে শাস্তির গাশে এসে দাঁড়াতে দেখেই তার কথা বন্ধ হয়ে গেল।

চাচা শাস্তির হাত ধরে তুলে বললেন, এবার গাড়ী আসছে!

‘কাপড় বদল্ কর লেও জলদি। সোহন সিংকো উঠার দেও।’

শান্তি গিয়ে নিদ্রিত সোহন সিংকে একটা খোঁচা দিয়ে জাগিয়ে কাপড়চোপড় নিয়ে গোসলখানায় ঢুকল। সে যে কোঁদে ফেলেছে এ জন্তে তার লজ্জার আর সীমা রইল না। ছেলেটা নিশ্চয়ই তাকে হেনস্তা করবে।

চাচা বললেন, আবার বুঝি জিনিস বিক্রী করতে এসেছিলি আমার মেয়ের কাছে ? বদ্মাস্!

বদ্রি বলল, গরীব আদমী সর্দারজী, এমনি করেই ত আমার রোজগার!—এই বলে সে তার ঝাঁপি নিয়ে উঠে কিয়দূর চলে গেল। চাচা যেন তাকে মনে করিয়ে দিলেন, শান্তির সঙ্গে তার অবস্থার কী তফাৎ, কতখানি সে কুপার পাত্র।

জিনিসপত্র হাতে নিয়ে সবাই যখন আবার ঘাটকরমের ওপর বেরিয়ে এল, রাত তখন শেষ হয়ে আসছে। দূর থেকে শান্তিকে দেখে বদ্রি অবাক হয়ে গেল। ইতিমধ্যে সে পরিচ্ছন্ন বদল করেছে। পরণে তার বেগুনী মখমলের ওপর সোনালী জরির বিচিত্র কাজ-করা পায়জামা, গায়ে গরদের পাঞ্জাবী, মাথায় এবার নীল রংয়ের ওড়না, পায়ে জরির জুতো। শান্তি একবার চারিদিকে তাকালো। বদ্রির দিকে তার দৃষ্টি পড়ল না। কেনই-বা পড়বে! ব্যবধান যে তার সঙ্গে অনেকখানি।

বদ্রি ভাবলো, এই মহীয়সীর সঙ্গে একটু আগে তার অনধিকার বনিষ্ঠতার কি কোনো যুক্তি আছে? অথ্যাত নগণ্য তার জীবনে শাস্তি শুধু ভিক্ষার মত দিয়ে গেল সামান্য বন্ধুত্বের যৎসামান্য গৌরব, যৎকিঞ্চিৎ সৌভাগ্য! তুচ্ছতার ক্ষুদ্রতার লজ্জা ওই মেয়েটি যে তার গায়ে লেপে দিল, এ সে লুকোবে কেমন ক'রে? বদ্রি কাঙাল, কিন্তু নিজের স্পর্ধাকে সে মার্জনা করতে পারল না। রাজকন্ঠার সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখা বালকের? এ যে মিথ্যা, এ যে অসম্ভব, এ গল্প কেউ যে বিশ্বাস করতে চাইবে না! *TRAGÉDIE*

কাঠের সঁকোটা পার হয়ে ধীরে ধীরে সে ওদিকে চলে' গেল। ছোট লাইনে গাড়ীটা এখনি ছাড়বে। বদ্রি ঘুরতেই লাগল, যাত্রীদের কাছে মিনতি জানিয়ে তার খেলনা ও মণিহারী বিক্রি করবার আর রুচি ছিল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিয়ৎক্ষণ পরে তার চোখের স্রমুখ দিয়েই গাড়ীখানা ছেড়ে ধীরে ধীরে চলে' গেল।

এক জায়গায় সে এসে বসল। যুথের ভাষা তার যেন ফুরিয়ে গেছে! তার কোনো উৎসাহ নেই, সে ক্লান্ত! এই কদর্যা ফেরিওয়ালাগিরি বেশীদিন সে হয়ত আর করতে পারবে না। বদ্রির মনে হ'ল, এইখানে কিছুক্ষণ শুয়ে চোখ বুজতে পারলে সে যেন বাচে।

ওদিকের লাইনে ততক্ষণে ডাকগাড়ী এসে গেছে।

তিন মিনিট- মাত্র দাঁড়াবে। ওঠো বদ্রি, সময় নেই !
তোমার এই অকারণ অবসারের মূল্য কি ! কে বুঝবে এক পলকে
কা'র জীবন কখন ব্যর্থ হয়ে গেল ! তোমার গোয়ালা-পিতার
নির্দয় শাসনকে অরণ করে' উঠে দাঁড়াও ! কে বলেছে তুমি ক্লান্ত ?
বদ্রি ঝাঁপি নিয়ে আবার তাড়াতাড়ি ছুটল ।

কার্টের সাঁকো বেয়ে ঝুতবেগে সে নেমে আসছিল, বাঃ—
গেল তার ঝাঁপি একেবারে কাৎ হয়ে । ছড়্ ছড়্ ক'রে তার
মগিহারীগুলি সিঁড়ির ওপরেই ছড়িয়ে পড়ল । পিছন থেকে
যারা আসছিল তারা কেউ গেল সেগুলি মাড়িয়ে, পা দিয়ে কেউ
দিলে ঠিকরে, কেউ দিল গালি, কেউ বলে' গেল, আহা !

একে একে সেগুলি কুড়িয়ে সে যখন সবগুলি একত্র কন্ডল
তখন ঘণ্টা প'ড়ে গেছে । কাছটি গলার সঙ্গে ভাল ক'রে
জড়িয়ে সে আবার নীচে নেমে এল । গাড়ীর কাছে আসতেই
একজন তাকে দাঁড় করিয়ে এক প্যাকেট সিগারেট কিনল ।
তারপর নিল একটা দেশালাই ।

—পরসা দাঁও জলদি বাঙালী বাবু ?

আরে দাঁড়া বেটা, একদম লাটসায়ের ।—ব'লে বাবুটি
প্যাকেট খুলে সব্ব্ব একটা সিগারেট বা'র ক'রে দেশালাই জ্বলে
ধরিয়ে বললেন, কত ?

—তেরো পরসা !

—ভাগ্য, সবাই শেষ এগারো পয়সা আর তুই...সবমুখ তিন আনা নেবো।

—বেশ তাই দাও।

বাবুটি একটি টাকা বা'র করলেন। বোধ হয় টাকাটি ভাঙাবার উদ্দেশ্যেই তাঁর ছিল। বদ্রিকে আবার বগলি বা'র করে টাকার ভাঙানি গুণে গুণে দিতে হ'ল। একটা সিকি অচল ব'লে বাবুটি আবার সেটি বদলে চারিটি একআনি নিলেন।

আবার কয়েক পা এগোতেই আর একটা লোক তাকে বাগা দিয়ে বলল, এনামেলের চাম্চে কত ক'রে ?

শাস্তি যে তাকে ও-গাড়ী থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে বদ্রির তা দৃষ্টি এড়ায়নি। সেদিকে একবার তাকিয়ে নিশ্বাস রোধ ক'রে সে বলল, দু-আনা, নেবেন ?

—বেশ ট্যাক্সসই হবে ত ? ছ' পয়সা পাবি।

তখন বাগী বেজেছে। বাবুটির কাছে চাম্চেখানি রেখেই সে দৌড়লো শাস্তির দিকে, পয়সা নেবার আর সময় হ'ল না। গাড়ী তখন খুলে দিয়েছে !

কিন্তু শাস্তির কাছে পৌছল সে অনেক দেরীতে। আর কিই-বা তার বলবার ছিল ! কাছাকাছি পৌছতেই বিব্রত এবং বিপন্ন হয়ে শাস্তি হাত বাড়িয়ে কাঁচের পুতুলটি তার ঝাঁপির মধ্যে ফেলে দিল। তারপর হেসে বলল, চুরি করেছিলাম !

ঝাঁপিটা পথের ওপরেই নামিয়ে কি জানি কেন বদ্রি ছুঁতে লাগল গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে—নিতাস্ত শিশুর মত, অর্কাটীনের মত। শান্তি গলা বাড়িয়ে বলল—কোথা ছিলে এতক্ষণ...আহা হা, পড়ে' বাবে, থামো থামো...পাগলের মতন...

গাড়ী তখন ছুটছে। বিদেশিনী মেয়েটি জান্না দিয়ে আধখানি দেহ বাড়িয়ে হেসে কপালে হাত ঠেকিয়ে তাকে জানালো বিনায়-অভিবাদন। মাঝখানের ব্যবধান ততক্ষণে দীর্ঘ হয়ে গেছে।

ফিরে এসে বদ্রি পুতুলটির দিকে একবার তাকাল। শান্তির হাতের ঘামে সেটি তখনও আর্দ্র ও উষ্ণ। মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করল, এটি আর সে বিক্রী করবে না, তার পাতার ঘরের বাঁকারির বাঁধুনির মধ্যে গুঁজে রেখে দেবে। কেউ যেন জানতে না পারে এ পুতুলটি তার জীবনের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতার চিহ্ন।

গাড়ীটা যে-পথে অদৃশ্য হয়ে গেছে, সেইদিকে বহুদূর পর্য্যন্ত সে একবার তাকাল। কিছুই দেখা গেল না; কেবল সেই পথের দুধারে বাবুলার ঘন জঙ্গলের সীমানায় ভোরের আকাশ একটু একটু ক'রে রাঙা হয়ে উঠছিল।

নূতন দিবসের ফিরি করবার জন্য বদ্রি ঝুমঝুমিটি তুলে নিয়ে একবার বাজাবার চেষ্টা করল, কিন্তু কেবল হাতই তার কাঁপল, ঝুমঝুমিটি আর বাজল না।

প্রসাধন

পরিচয় : একটি বিগত-বৌদ্ধ ও আলোকপ্রাপ্তা ভদ্রমহিলার
অঙ্গ-সজ্জা এবং মনোবৃত্তি—এই গল্পের কথা।

বাগীগঞ্জ এভেন্যুর ধারে একখানি ট্রাম্‌গাড়ী এসে দাঁড়াল। রাত তখনও আটটা বাজেনি।

অতি সাবধানে এবং সন্তর্পণে ছাতিটি বাঁ-হাতে চেপে ডান হাতে হাতলুটি ধরে একটি একাকিনী মহিলা গাড়ী থেকে নেমে পড়লেন। ঘণ্টা বাজিয়ে গাড়ীখানি আবার ছেড়ে দিল।

বিস্তৃত দীর্ঘ পথ তখন প্রায় জনবিরল, কচিং এক একখানি মোটর দ্রুতগতিতে এদিকে ওদিকে পার হয়ে চলেছে। মহিলাটি কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে বাঁ-হাতি আর একটা চওড়া গলির মধ্যে ঢুকলেন। কিয়দূর গিয়ে তিনি একবার থমকে দাঁড়ালেন। দাঁড়িয়ে একবার হেঁট হয়ে দূরের সরকারি গ্যাসের আলোতে নিজের দিকে তাকালেন, তারপর আঁচলের তলায় হাত গলিয়ে ট্রাকের ভিতর থেকে একটি ময়লা রুমাল বেঁধে ক'রে তাড়াতাড়ি পায়ের জুতো জোড়াটি মুছে নিলেন, পরে ব্লাউসের ভিতর থেকে আর একখানি রুমাল বেঁধে ক'রে অতি মৃদুভাবে থুপে থুপে মুখের উপর বুলিয়ে নিলেন, বাঁ-হাতে ঝোলানো 'স্মাচেল'টি খুলে ভিতরের দিকে তাকিয়ে মাথা হেলিয়ে কি যেন একবার নিবিষ্ট দৃষ্টিতে দেখলেন, তারপরে আবার যেন নিজেকে দৃঢ় এবং সহজ করবার জন্ত সোজা হয়ে দাঁড়ালেন।

পল্লীটি অভিজাতগণের। অদূরে একটি প্রাসাদসদৃশ অটালিকায় আজ প্রীতি-ভোজের উৎসব।

উৎসবটি সম্ভবত একটি বিবাহকে উপলক্ষ্য করে। প্রথম চুকেই ফটকের মাথায় অত্যাঙ্গুল আলো; তারপর দু'মিকে বাগান—বাগানের গাছগুলি বিহীন-দীপালোকে স্নেহ করা হয়েছে। স্রুমে একটা উর্দ্ধশ্রোতা ফোয়ারা। প্রাসাদের চারিদিকের সমস্ত কার্ণিশ ও বারান্দাগুলি লাল এবং সবুজ রংয়ের বিচিত্র আলোকমালা ও লতা পাতা ফুল এবং ঝালরে অলঙ্কৃত হয়ে পৃথিবীর দৃষ্টিতে গৃহস্থামীর অতুল ঐশ্বর্য্য জন্ম জন্ম করছিল।

ফটকের মাথার উপর মাচা তৈরী করে শানাই বসেছে। আজ দু'দিন ধরে তাদের বাজনার আর বিরাম ছিল না। নীচে দিয়ে অভ্যাগত, নিমন্ত্রিত এবং কর্ম্মকর্ত্তাগণের অব্যাহত যাতায়াত চলছেই।

পথের অদূরে সরু গলির বাঁকে আলো বাঁচিয়ে মহিলাটি অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সমস্ত লক্ষ্য করলেন। একটি আড়ষ্ট সঙ্কোচ কেমন যেন তাঁকে পা বাড়াতে বাধা দিচ্ছিল। প্রীতি-ভোজের এতখানি আড়ম্বর হবে এ হয়তো তাঁর জানা ছিল না, কিংবা এমনো হতে পারে এখানে আসাটা তাঁর অনিচ্ছাকৃত। অনেক ভেবে চিন্তে, অনেক দ্বিধা-দ্বন্দ্ব কাটিয়ে এবং অনেকখানি ইতস্ততঃ করে প্রায় মিনিট কুড়ি পরে তিনি হঠাৎ এক সময়ে তাড়াতাড়ি এসে ফটকের মধ্যে প্রবেশ করলেন। তিনি এমনই

হাঁপাচ্ছিলেন যে, মনে হ'ল, এই প্রাথমিক সমস্যাটি কাটাতে তাঁকে অনেকটা পরিশ্রম করতে হয়েছে।

এদিক ওদিক তাকাবার আর সময় ছিল না, কেউ হঠাৎ দেখতে পেয়ে কোনো প্রশ্ন ক'রে ফেলতে পারে। কয়েকটি সিঁড়ি ভেঙে বারান্দায় উঠে তিনি অন্তরের দিকে গেলেন। চারিদিক থেকে আলো এসে তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তেই তিনি মুখের ভিতর থেকে একটি বিনীত হাসি টেনে মুখখানিকে স্নদুশ ক'রে নিলেন। তাঁর গতিভঙ্গী দেখলে মনে হবে এখানে আসা এই তাঁর প্রথম নয়। প্রসাধন-পারিপাট্যে তিনি এখানকার যে কোনো তরুণীর সমকক্ষ হ'তে পারেন।

দোতলায় উঠে ডান্-হাতি একটি হলু-ঘরে মহিলা-মজলিশ বসেছিল। ভিতরটা মেয়েতে একেবারে ঠাসাঠাসি। বহু সম্ভ্রান্ত পরিবার থেকে মেয়েগুলিকে চয়ন ক'রে আনা হয়েছে। সমস্ত কক্ষটির প্রদীপ্ত এবং উগ্র আলোকের নীচে তাদের বিশৃঙ্খল এবং অসংলগ্ন হাসিতে, কলকণ্ঠে, কোলাহলে ও সঙ্গীতের অপব্যবহারে বিরাট অট্টালিকাটির সর্বান্ন ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চ হ'য়ে উঠছিল। মজলিশটি যেমন ছন্দহীন, তেমনি রাশ-আলগা। প্রায় ১২০০

উল্লিখিত মহিলাটি দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন। নবাবগতার আপাদমস্তক দেহের দিকে একবার তাকিয়ে ক্ষণেকের জন্ত মেয়েরা একবারটি স্তব্ধ হ'য়ে গেল, কিন্তু সে শুধু মুহূর্তের জন্ত, পরক্ষণেই

নিতান্ত উপেক্ষায় তারা আবার আগেকার অসংযত গুণ্ণগোলের স্তূত্র ধরে আপন আপন রুচিতে এগিয়ে চললো।

ভিতর থেকে একটি মেয়ে তাঁকে নমস্কার জানিয়ে বলল, ‘আম্বন ছোটমাসিমা, অনেকদিন পরে—’

ছোটমাসিমা হেসে তার উত্তর দিয়ে বললেন,—ভাল ত সব ?

প্রশ্নটি যে অত্যন্ত মৌখিক ভদ্রতার, তা তিনি নিজেই বুঝলেন। জুতোটি ছেড়ে ছাতাটি হাতে নিয়ে তিনি টেবিল-ল্যাম্পটির কাছ ঘেঁষে সেই তরুণীটির পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন। অনেকে বসেছে কোচে, কুশন-চেয়ারে, কিম্বা টেবিলের ধারে হেলান দিয়ে—কিন্তু তিনি বসলেন আলোর দিকে মুখ ফিরিয়ে মেঝের কার্পেটের ওপর। এটি তাঁর বিনয়। তাঁর ভদ্র এবং সুষ্ঠু হবার চেষ্টাটা সর্বজনবিদিত। বহু সম্ভ্রান্ত পরিবারেই তাঁর যাতায়াত আছে।

মজলিশের মধ্যে প্রথম বার সঙ্গে আলাপ হয় তার সঙ্গেই হয় ঘনিষ্ঠতা। সেই মেয়েটির সঙ্গে তিনি চুপি চুপি কথা শুরু করলেন।

—সুনীতি, তোমাকে অনেকদিন দেখিনি। আচ্ছা, তোমার স্বামীর বিরুদ্ধে সেই মানহানির মামলাটা এখনো চলছে ?

প্রশ্নটি বিল্লী, এর মধ্যে সুনীতির কোথায় যেন একটি গোপন লজ্জা ছিল। সে তার রক্তাক্ত মুখখানি হেঁট করে শুধু বলল, না, ক্ষতিপূরণ দিয়ে শেষ হয়ে গেছে।

কথাটা ব'লেই তার আর এখানে বসবার প্রবৃত্তি হইল না, উঠে যেতে পারলে সে তখন বাঁচে। মাহুঘের লজ্জাকে নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করাটা ছোটমাসির চিরদিনের অভ্যাস। বয়স তাঁর চল্লিশ কবে ডিঙিয়ে গেছে, কিন্তু ঠিক যে কত তা তিনিও হিসাব করেন না, অন্তেও জানে না। তাঁকে দেখে প্রথমেই মনে হবে শারীরিক গঠন তাঁর একটুও আল্গা হয়নি, এটি নাকি তাঁর প্রসাধনের কৌশল, এমন কি পিছন থেকে দেখলে তাঁকে ঈষৎ হুল ব'লেও মনে হতে পারে; কিন্তু যে তাঁকে জানে, একই বাড়ীতে যে তাঁর সঙ্গে বাস করেছে, সেই বলবে, তাঁর রূপ নেই, দেহখানি তাঁর কদাকার কঙ্কাল, জরা এসে তাঁর সর্বান্বয়ের ডালপালাগুলিকে শ্রীহীন ও রসহীন ক'রে ফেলেছে।

আসরে যারা উপস্থিত ছিলেন তাঁদের প্রায় সবাই বোল, পচিশ এবং বড় জোর তিরিশ বছরের মধ্যে। ষাঁট বয়স্কা, প্রবীণা—তাঁদের বৈঠক বসেছিল পাশের ঘরে। ছোটমাসিমা সে ঘরে যাননি, তার কারণ বার্ষিক্যকে তিনি অতিরিক্ত অপছন্দ করেন। যে নদী বহুদূর পথ অতিক্রম ক'রে এসে শুকিয়ে যাচ্ছে তার জল তিনি স্পর্শও করেন না।

সুন্নীতির একখানি হাত টেনে নিয়ে তিনি বললেন, কতদিন তোমাদের নিয়ে এক সঙ্গে থেকেছি আজ তাবলেও আনন্দ হয়। সত্যি, তোমাদের ছেড়ে আমার চলেও না,—তা ছাড়া তুমি ত

জানো স্ননীতি, সবাই আমাকে কত ভালবাসে! সবাই কত আদর করে আমাকে বল ত ?

স্ননীতি জানে তিনি প্রজ্ঞা চান না, কারণ অন্তের প্রজ্ঞা এবং ভক্তি-তার বয়সটাকে স্পষ্টভাবে নির্দেশ করে। কেউ যদি তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম না ক’রে কোলাকুলি করে তা’তে তিনি বেশী আনন্দ পান। তিনি চান আদর, ভালবাসা, স্নেহ—তিনি চান তাঁকে নিয়ে অল্পস্বল্প মেয়েলি হাস্য-কৌতুক।—ব্যঙ্গ নয়, রসালাপ।

কোলাহল এবং কালকাকলীর মধ্যে এক সময় এল সুরবৎ, পান, গোলাপজল ও একরাশি তাজা ফুল। সবাই সবাইকে ভাগ বাটোয়ারা ক’রে দিল, এদিকে তার কিছুই এল না। একটি মেয়ে ওখার থেকে এতক্ষণ ছোটমাসিমাতে তাগ করছিল, এইবার গোলমালের মধ্যে উঠে এসে স্ননীতির হাত ধ’রে তুলে নিয়ে গেল। স্নেহ তিরস্কার ক’রে বলল, আমাদের ছেড়ে বুঝি একপাশে বসে আড্ডা দেবে? শেষকালে যে ‘কাক ও ময়ূরপুচ্ছের’ অবস্থা হবে!

এমন কিছু রসিকতা নয়, তবু ছোটমাসি সলজ্জ কুণ্ডাটিকে যথাসম্ভব বজায় রেখে খিল খিল ক’রে হাসবার চেষ্টা করলেন। তিনি যেন এই হাসি দিয়েই তরুণীদের সঙ্গে একাকার হ’য়ে যেতে চান। কথা তিনি অনেকের সঙ্গেই বলতে পারতেন, অনেকেই

তাঁর পরিচিত ; শৈবলিনী, বাবলি, সুললিতা, ব্যারিষ্টার মিঃ লাহার বড় মেয়ে মেরী, স্ত্রী চৌধুরীর ছোট বোন নির্ঝরিনী—অনেকেই ত ইতিমধ্যে তাঁর দিকে একবার ক’রে তাকিয়ে চুপ ক’রে গেল ! প্রথম সন্যোগ ত্যাগ ক’রে শেষকালে গায়ে প’ড়ে আলাপ করা তাঁর রুচিতে বাধে । অবশ্য সব সময়ে বাধে না ।

যে মেয়েটি টেবিলের ওপর অসাবধান হ’য়ে ব’সে একটি পা তুলে দিয়ে হাসাহাসি করছিল, ছোটমাসিমা তার মুখ ও পায়ের খানিকটা নিরাবরণ অংশের দিকে তাকালেন । ইতিমধ্যে কেউই সেদিকে দেখেনি, কিন্তু তিনি লক্ষ্য ক’রে দেখলেন যে, পা খানির যৌবন অপরিমিত । তাঁর নিজের পা কোবোদিনই এমন সুন্দর ছিল না । লুকিয়ে দেখতে দেখতে এক সময় তিনি ইঙ্গিত ক’রে তাকে ডাকলেন, শোনো বলি বীথিকা ?

একটু বোধ করি উচ্চকণ্ঠেই ডেকেছিলেন, অনেকেই মুখ ফেরালো, তাড়াতাড়ি পায়ের ওপর কাপড় নামিয়ে দিয়ে তাঁর কাছে এসে বীথিকা হেঁট হ’য়ে এল, কি ছোটমাসিমা ?

পিঠের ওপর হাত বুলিয়ে ছোটমাসি বললেন, তোমার সঙ্গে আমার কেবলই কথা বলতে ইচ্ছে করে, তুমি ভারি সুন্দর ; আজ যে পায়ে আলতা পরোনি ?

দূর, আমার কি বিয়ে নাকি যে আলতা পরবো ? বলুন না

কি বলছেন—মাগো, আপনি কি মেখেছেন মুখে ছোটমাসিমা ? পাউডার ? একেবারে পুরু হয়ে উঠেছে যে !

অকস্মাৎ লজ্জায় আর অপমানে ছোটমাসিমার কান দু'টো বাঁ বাঁ ক'রে উঠলো। মুহূর্তের জন্য তিনি চারিদিকে তাকিয়ে অস্থব্ব ক'রে নিলেন, বীথিকার উক্তি কেউ শুনতে পেয়েছে কি না। তারপরই তিনি বিবর্ণ মুখে বললেন, বসো না গল্প করি—একা একা ঠেকছে যে !

তাঁর গল্প শোনা বীথিকার অভ্যাস ছিল। পৃথিবীতে তিনি সকলেরই কিছু-না-কিছু উপকার করেছেন এবং এখন তাঁর দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না, সবাইকেই তিনি চিনেছেন, এখন কে এবং কে তাঁর যেখানে সেখানে নিন্দা ক'রে বেড়ায়, কোন নিকটাত্মীয় এখনো অর্থাৎ এ বয়সেও কা'র সঙ্গে তাঁর অবৈধ প্রণয়সক্তি রটনা করে—এই ছিল তাঁর গল্পের প্রতিপাত বিষয়। তিনি আলোকপ্রাপ্তা নারী, পরনিন্দা এবং পরচর্চা তিনি ঘৃণা করেন, একথাও তিনি বলতে ছাড়েন না। তাঁর কাছে খানিকক্ষণ বসলে যেন দম আটকায়।

আসছি ছোটমাসিমা—ব'লে বীথিকা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল এবং সেখান থেকে স'রে গিয়ে এই কক্ষের সর্বসম্মত এবং সর্বশ্রেষ্ঠ স্তম্ভরীটির কাছে ব'সে পড়লো। বসলো ছোটমাসির দিকে পিছন ফিরে এবং ব'সে পড়ে' এমন ভাবেই সে গল্প

জুড়ে' দিল যে তার ওঠবার আপাততঃ কোনো লক্ষণই দেখা গেল না।

ছোটমাসিমা তাঁর পুরু দু'টি ঠোঁটের প্রান্তে আবার একটু স্নিগ্ধ হাসি টেনে ব'সে রইলেন। হাসি ফুটে থাকলে তাঁর মুখের চেহারা তবু লোকের চক্ষে এক রকম মানিয়ে যায়, কিন্তু তাঁর গাভীরা—তা যেমন পীড়াদায়ক তেমনি শ্রীহীন।

ওদিকে তখন কক্ষের একান্তে ব'সে দু'টি মেয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে কানাকানি করছিল—

—সত্যি বলছি ভাই বিশ্বাস কর.....মাথার স্নমুখের দিকে একেবারে চুল নেই, ছেঁড়া চুল কুড়িয়ে বুনে বুনে মাথায় আটকে রেখেছে। বোমটা থাকলে ধরবার যো আছে? আর সেমিজের তলায় কি কি পয়েন শুন্বি?

দু'জনে খানিকটা হাসলো, তারপর ফিস্‌ফিস্‌ করল এবং তারপর দু'জনেই লজ্জায় মুখ রাঙা ক'রে মাথা হেঁট করল।

মাথা তুলে প্রথমটি আবার বলল, হ্যাঁ বিয়ে ঠিক হ'য়েছিল, স্বামীও আছেন শুনেছি।

দ্বিতীয়টি মাথা তুলে তার দিকে তাকাতাই সে পুনরায় বলল, বিয়ের পর দু'বছর দু'জনে বনিবনা ছিল, কিন্তু তারপর কে যে কা'কে ত্যাগ ক'রেছে আজও ত্য' জানা যায় নি।

ত্যাগ? কেন?

তা' জানাজানি হ'লে ওঁর সঙ্গে লোকের মেলামেশা থাকবে কি ক'রে ?

তুমি এত জানলে কোথায় ?

প্রথম মেয়েটি হাসল। বলল, এ ঘরে এমন কোনো মেয়ে নেই যার সঙ্গে উনি দু'একদিন কাটাননি। প্রথমে সবাই ওঁর কাছে আদর পায়, তারপর দু'দিনেই একে একে তারা ওঁর কাছে পুরোনো হ'য়ে যায়, আর তাদের ভালো লাগে না…… ওই ত নির্ঝরিনী দেবীর সঙ্গে উনি গিয়েছিলেন দার্জিলিঙে, দুদিন পরে নির্ঝরিনী শুনলেন, হোটেলের এক সায়েবের সঙ্গে তিনি নিজে নাকি প্রণয়াসক্ত !……সাতদিনের দিন নির্ঝরিনী দেবী কাঁদতে কাঁদতে কল্‌কাতায় ফিরে এলেন। ছোটমাসিমা অকারণে মাহুশকে ছোবল মারেন ! নিজের ছোটভা'য়ের নামে এমন কলঙ্ক রটালেন যে, সে বেচারাকে দেশ ছেড়ে পালাতে হয়েছিল।

এমন সময়ে দু' তিনটি তরুণী ও একজন যুবক ঘরে এসে ঢুকতেই সবাই আনন্দে প্রায় চীৎকার ক'রে উঠলো। যে মেয়েটি সন্ত এঙ্গে দাঁড়ালো তাঁকে নিয়ে খানিকক্ষণ লোকালুফি চললো। বোঝা গেল সেই নব-পরিনীতা। যুবক ও মেয়েটিকে নিয়ে এতক্ষণে মজলিশ যেন আবার নূতন ক'রে মুখরিত হ'য়ে উঠলো।

নববধুর নাম তপোবালা। বধু—কিন্তু এখানকার সকলের

অপরিস্রবত য়েয়ে সে নয়। বিবাহের আগে থেকেই সকলের সঙ্গে তার আলাপ। বড়লোকের মেয়ে। আগে যারা ছিল বন্ধু এবং বান্ধবী, এখন তারা স্বামী এবং স্ত্রী।

সবাই ধরে বসলো তপোবালার গান শুনতে হবে। গান সে সুন্দর গায়। হারমোনিয়মটা টেনে এনে মেয়েরা নিজেনের মধ্যে আসন্ন জাঁকিয়ে তপোবালার গান শুনতে বসলো।

ওকি, পালাচ্ছ যে বীরেনদা? একটি মেয়ে খপ্ ক'রে সুবকটির হাত ধ'রে এনে নিজেনের ভিড়ের মধ্যে তাকে আটক ক'রে রাখল। বলল, পালালেই হ'ল অমনি, এত লজ্জা আবার কবে জড়ো করলে?

গান শেষ হবার পর উঠে দাঁড়াতেই ছোটমাসিমার দিকে বীরেনের দৃষ্টি পড়ল। যে সমারোহ এতক্ষণ হ'য়ে গেল, এতে তাঁর কোনো স্থানই ছিল না, অনাদৃত উপেক্ষিত হ'য়ে বৈঠকের এক প্রান্তে ব'সে তিনি এতক্ষণ কি-যেন গভীর ভাবে চিন্তা করছিলেন।

দু'জনে চোখাচোখি হ'তেই বীরেন ব'লে উঠলো, ছোটমাসিমা, এসেছেন আপনি? সত্যি খুসী হ'লাম। ভারি অন্তায় হ'য়ে গেছে, আপনাকে নেমন্তন্ন করা হয় নি। যে তাড়াতাড়ি.....

সভাস্থ সবাই অকস্মাৎ স্তব্ধ এবং হতচকিত হ'য়ে ছোট-

মাসিমার দিকে তাকালো। স্নমুখে যেন তাদের বজ্রাঘাত হয়েছে। একটি মেয়ে ত মুখের অশ্রুট শব্দ ক'রে প্রায় হতচেতন হবার উপক্রম করল। অনিমন্ত্রিত হ'য়ে ভদ্র-সমাজে আসা ? বিশেষ ক'রে এই প্রীতিভোজের আসরে ?

নিমন্ত্রণ করা হয়নি, আসরে ব'সে এ কথা শোনার চেয়ে মৃত্যুও ভালো। তবু ছোটমাসিমার মুখাকৃতি দেখে মনে হ'ল তাঁর এ অভিজ্ঞতা হয়ত নূতন নয় ! যথাসম্ভব মুহু এবং কোমল কণ্ঠে তিনি বললেন, তোমার নেমস্তন্নর অপেক্ষা রাখবো কেন ভাই, এ ত আর পরের বাড়ী নয় !

বয়সে বড় বলে' সবাই তাঁকে প্রকাশ্যে সমীহ ক'রে, নৈলে তাঁর এই উক্তির ওপর এক-আধটা মন্তব্য কোন কোন মেয়ের মুখে এসেছিল।

বীরেন সকলের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, আমাদের বিয়ের গোড়ায় ছোট-মাসিমার কতখানি হাত ছিল তা বোধ হয় এখানে সকলেই জানেন।

অনেকে এবার খানিকটা স্নহ বোধ করল। সুললিতা ব'লে উঠল, এমন ঘটকালি যিনি করলেন, তাকে নেমস্তন্ন করলেন না ?

ঘটকালি ত নয়, ভাবী স্বামী-স্ত্রীকে নিয়ে কলঙ্ক রটনা !—
ছোট-মাসিমা হেঁট মুখে ব'সে রইলেন।

নিজের হাতটা মুখের কাছে ধ'রে অলক্ষ্যে একবার ছোট-

মাসির দিকে তাকিয়ে ঈষৎ গম্ভীর হ'য়ে বীরেন বলল, ভুল হ'য়ে গিয়েছিল!—কথাটা ব'লেই সে আর দাঁড়াল না, কি একটা কাজের ছুতো ক'রে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে' গেল।

আহারের আয়োজন হয়েছিল ষথারীতি। বাইরে থেকে আহ্বান এবং অহরোধ আসতেই মেয়েরা উঠে দাঁড়াল। নীচে অনেকের মোটর এবং অন্তান্ত যান-বাহন অপেক্ষা করছে। রাত প্রায় দশটা বাজে।

একে একে সবাই বেয়িয়ে যেতেই ছোটমাসি পড়লেন একা। তাঁকে কেউ ডাকলো না, তিনি যে পিছনে রইলেন সেদিকে কেউ ফিরেও তাকালো না। অনেকক্ষণ এমনি করে' কাটবার পর আহত অপমানে এক সময়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। হাতে ছিল তাঁর একটি 'স্কাচেল্'—এটি তিনি যে কোনো জায়গায় যাবার সময় হাতে ঝুলিয়ে যান। পাত্‌লা কাঁচের সৌখীন নখমাটি একবার খুলে তিনি মুছে নিলেন তারপর স্কাচেল্‌টি খুলে' ভিতরটি একবার দেখলেন, তাতে আছে ছোট একটি আয়না, কিছু পয়সা ও একখানি নোট-বই। পরে সেটি আবার বন্ধ করে' তিনি বাইরে এলেন। বকের মত তাঁর চলনের ভঙ্গী।

এদিকের সমস্তটাই মেয়ে-মহল। সারি সারি ঘরগুলিতে এবং ওদিকে ফেরজ-কায়দা অহুসারে টেবিল এবং চেয়ার সাজিয়ে প্রচুর পরিমাণে হিন্দু-মুসলমান-সম্মত আহারের আয়োজন

হয়েছিল। চারিদিকে এত আলো যে মুখ লুকোবার কোথাও গোপন স্থান ছিল না! ছোটমাসি এদিকের খোলা ছাতটার ওপর এসে দাঁড়ালেন। এর মধ্যে তাঁর আদর কেন যে নেই তা তিনি মনে মনে ঠাওরাতে লাগলেন। যে মেয়েদের দীপ্ত যৌবন-শ্রী, অপরিমিত বাদের প্রাণ-প্রাচুর্য্য, অপরিণীত বাদের দেহ-লাবণ্য—এ বাড়ীর সবাই যেন সর্ব্বাগ্রে তাদের সমাদর করতেই ব্যস্ত। বিগতযৌবনা নারীর ঠাই এখানে নেই। সুন্দরী নারী-দেহের পদতলে আজো সভ্য জগৎ গড়াগড়ি দিচ্ছে। ছোটমাসিমার মনে হলো, পৃথিবীর সবাই তাঁকে বাতিল করে' দিয়েছে।

—একটু সরুন ত' ?—না না, ওইদিকে গিয়ে দাঁড়ান। এটা আমাদের যাতায়াতের পথ কি না!

সরে' দাঁড়াতেই একটি ছেলে এক চাঙারী খাবার নিয়ে মেয়েদের দিকে ছুটে গেল।

ছোটমাসিমা হেঁট হয়ে নিজের আপাদমস্তক একবার তাকিয়ে চ'লে যাবার চেষ্টাই করছিলেন, সিঁড়ির কাছাকাছি আসতেই একবারে তপোবালার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা। সে চলেছিল তখন বান্ধবীদের অভ্যর্থনায়।

চললেন? খাওয়া হলো না ছোটমাসিমা?

ছোটমাসিমা একটু হেসে তার একটি হাত ধরলেন। যে সম্মান তিনি হারাতে বসেছিলেন, তপোবালার হাতটি ধরে' তিনি

সে গৌরব পুনরায় অর্জন করে নিলেন। কিন্তু নিমন্ত্রণ না করার জালা তখনো বোধ হয় তাঁর মধ্যে রি রি করছিল। তিনি বললেন, শোনো বলি, কতদিন তোমাকে দেখিনি বলত' তপোবালা ?

তপোবালার কাঁধে হাত রেখে তিনি হু'পা এগিয়ে এলেন। তারপর বললেন, রাতে খাওয়া আমার সয় না সে ত' তোমরা জানই.....চলেই যাচ্ছিলাম, ভাবলাম তোমার দেখা বুঝি আর পাওয়া গেল না। একটি কথা তোমায় বলে' যাই তপোবালা।

ভিতর থেকে তপোবালার ঘন ঘন ডাক পড়ছিল। তবু আজকের এই আনন্দের মাঝখানে ছোটমাসিকে সে প্রত্যাখ্যান করতে পারল না। তাঁর সঙ্গে সে একটু ফাঁকা জায়গায় এসে দাঁড়ালো।

ছোটমাসি বললেন, আজ তোমাকে বেশ মানিয়েছে ভাই ! তুমিই বা একটু আমাকে ভালোবাসো। আপনার চেয়ে পর আমার বেশী আপন।—এই বলে' তিনি তপোবালার বুকের ওপর ডান্ হাতখানা রেখে একটুখানি হেসে আবার বললেন, ছোকরা স্বামী আর বুদ্ধ স্বামী এদের সত্যিই বিশ্বাস করা উচিত নয়, তা তুমি যাই বল তপোবালা।

তপোবালার এ বিসদৃশ আলোচনা করবার সময় ও রুচি

ছিল না, সে উত্যক্ত ত' হলোই, সমস্ত মনটা তার বিতৃষ্ণার কুঞ্চিত হয়ে উঠলো।

ছোটমাসি বললেন, হ্যাঁ তোমার স্বামীর কথাই বলছি—বীরেন সব দিকেই ভালো ছেলে, চেহারাও চমৎকার.....কিন্তু ওর দোষ কি বল, ছেলেমানুষ বৈত নয়, তোমার এত ভালোবাসা এখনো ভাল করে' ও বোঝে না।

স্থির হয়ে তপোবালা দাঁড়িয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকালো।

বলতে আমার ইচ্ছেই ছিল না তপোবালা.....এই তোমার এই ধরো পাঁচ মিনিট আগে—আমি ওই অন্ধকারটার দাঁড়িয়ে ছিলাম কি না, দেখলাম ছাতের পাঁচিলের কাছে এসে কা'রা ঘেন দাঁড়ালো ছায়ার মতন। অবিশিষ্ট বীরেন আর সুললিতাকে চিন্তে আমার একটুও দেরী হলো না.....কিন্তু কী কান্না সুললিতার! বীরেনই বা কী করবে বল, সুললিতাকে ও যে সত্যিই ভালোবাসে! অন্ধকারে দেখলাম ভাই তোমার স্বামী,—চুপি চুপি তিনি বললেন,—সুললিতাকে 'জাপ্টে' বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে—

ছোটমাসি, হিঃ !

ছোটমাসির চমক ভাঙলো। তীব্রকণ্ঠে তপোবালা বলল, আপনার অনেক অশ্রায় সয়েছি কিন্তু মিথ্যে বদনাম সহিবো না !—এই বলে' সে হাসল, হেসে বলল, আপনার শর-সন্ধান

ব্যর্থ হলো ছোটমাসিমা। সুললিতা 'আধ ঘণ্টা ধরে' খেতে বসেছে, আর উনি গেছেন তালতলায় পিসিমাকে পৌঁছে দিতে।— তারপর ঘুণায় নাসাকুঞ্চিত করে' তপোবালা আবার বলল, বুঝতে পেরেছি, আপনি আজকের এই উৎসবে বিষ ঢেলে দিয়ে যেতে চান। এই জন্তে আমিই বারণ করেছিলাম আপনাকে নেমস্তন্ন করতে। যান আপনি।

তপোবালা নিজেই সেখান থেকে দ্রুতগদে চলে' গেল।

ছোটমাসির সর্কাজ ধর ধর করে' কাঁপছে। তবু তিনি অতি কষ্টে ছাতাটি ও 'স্কাচেল্'টি হাতে চেপে ধরে' সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলেন। কিন্তু মাথাটা বোধ হয় তাঁর ঝিম্ ঝিম্ করছিল। নামতে নামতে শেষের সিঁড়িতে হোঁচট্ খেয়ে পড়লেন। আছাড় খেলেন না বটে কিন্তু হঠাৎ চাড় লাগতেই মুখের ভিতর থেকে তাঁর নকল একপাটি দাঁত খুলে প্রায় ছিটকে বাইরে পড়েছিল আর কি, তাড়াতাড়ি এদিক ওদিক তাকিয়ে দাঁতের পাটিটাকে আবার যথাস্থানে সংযোগ করে' দিয়ে তিনি বাইরে এলেন।

বাগানটা পার হয়ে যাবার সময় অন্ধকারে তিনি একবার থমকে দাঁড়ালেন। আলোয় হাসিতে আনন্দে গানে ও সুললিত তরুণীগণের অপরিমিত প্রাণচাঞ্চল্যে এই বিস্মৃত প্রাসাদ অভিনব জীবনের রসে তখনো টল্ টল্ করছে। একবার মাত্র সেদিকে

তাকিয়ে ছোটমাসিমা ফটক পার হয়ে পথে নেমে ডান্ দিকের গলির পথ ধরলেন।

অনেকদূর থেকে একটা গ্যাসের আলো এসে পথের ওপর পড়েছিল। জনহীন পথ। চলতে চলতে তিনি একটা জলের কলের কাছে এসে দাঁড়ালেন। আঃ তৃষ্ণায় তাঁর ভিতরটা একেবারে মরুভূমি হয়ে গেছে। গলাটা একটুখানি ভিজিয়ে নেবার জন্ত তিনি কল টিপলেন কিন্তু জল পড়লো না। কলের জল তখন চলে' গিয়েছিল।

কলের লৌহ-দেহের ওপর ভর দিয়ে তিনি নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। দেখতে দেখতে কাঁচের চশমার নীচে দ্বিগুণে তাঁর অবারণ অশ্রুর ধারা গালের ওপর গড়িয়ে এল। সে-অশ্রু কেবল অপমানের এবং উপেক্ষারই নয়, বিগত যৌবনের করুণ ব্যর্থতারই নয়, কিংবা যে কলঙ্ক রটনার জঘন্ত কৌশল একটু আগে তাঁর নিঃস্বম ভাবে মিথ্যা হয়ে গেছে তার জন্তও নয়,—আপনার শূন্য জীবনের সকল দৈন্তকে তিনি আজ স্পষ্ট দেখতে পেয়েছেন, এ অশ্রুতে তার বেদনাও হয়ত নিহিত ছিল !

ছন্দোপতন

পরিচয় : সামাজিক ও সংস্কারবদ্ধ মানুষের তথাকথিত নৈতিক
চেতনার সঙ্গে দু'টি জনপ্রিয় স্ত্রী-পুরুষের সংঘাত ও লড়াই
— তাই নিয়ে এই গল্প ।

প্রকাণ্ড কৃষি-শিক্ষা-কেন্দ্রটিকে আশ্রয় করে' বেশ একটি সুশৃঙ্খল সমাজ গড়ে' উঠেছিল। চাকুরে ছিল জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে, কিন্তু বাঙালীর সংখ্যাই বেশী।

বাঙালী-অঞ্চল একটু দূরে; আলাদা হাল-চাল, ভিন্ন রীতি-নীতি। তবে সুসংবাদ এই, স্বল্প সংখ্যক বাঙালীর মধ্যে বন্ধুতা এবং সহানুভূতির অভাব দেখা যেত না। সবাই ছিল উদার এবং পরস্পরের শুভাকাঙ্ক্ষী; অন্ততঃ, বাইরে থেকে তাই মনে হতো।

চাকুরে বটে, কিন্তু সবাই কেরাগী নয়। কেউ ডাক্তার, কেউ ইঞ্জিনিয়ার, কেউ ফটোগ্রাফার, কেউ বা ওভারসিয়ার। তা বলে' কেরাগী কি আর কেউ ছিল না? ছিল!

যে ছোকরা-ডাক্তারটি নতুন এসেছেন, তিনি খুব সৌখীন লোক। নিজের কোয়ার্টারটিকে এরই মধ্যে আশ্চর্য্য স্বচ্ছ তিনি আকর্ষণীয় করে' তুলেছেন। কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত এ দিকটা সন্ধ্যার পর থেকে এক রকম নিশুতিই থাকতো, এখন এখানে নিত্য অতিথি-অভ্যাগতের নিয়মিত যাতায়াত, হাসি-তামাসা, কলধ্বনি, গান-বাজনা;—এবং এই গান-বাজনাই ছিল ডাক্তারের প্রিয় বস্তু।

শুধু তাই নয়; ডাক্তারের জীটিও ছিলেন সবিশেষ সঙ্গীতাহুরাগিনী। নাম পদ্মা। গানের গলাও যেমন তার

আশ্চর্য্য, বেহালার হাতও তেমনি চমৎকার। দুপুর বেলায় বাঙালীর মেয়েরা সবাই পদ্মার গান শুনতে আসেন।

কোলে এক-বছরের একটি ছেলে। সারা ঘরে, দালানে, উঠোনে, হামাগুড়ি দিয়ে বেড়ায়।—কি ছরস্তু ছেলেবেলায় বাবা, কাজ-কর্ম অমনি সব ভুল ক'রে দেয়!

দুইটু!—চোখ পাকিয়ে হেসে পদ্মা বলে—কার্পেটের ফুল যদি আজ শেষ করতে না দাও তাহলে যে—

ছেলের মুখটি মুখের কাছে এনে পদ্মা পুনরায় বলে—তোমার বাবা যে রাগ করবেন! নাঃ বাবা রে বাবা, সব ছিঁড়ে-খুঁড়ে একশা করে দিল। আমি কান্দি?

কৃত্রিম অভিমানে মাকে কান্নাতে দেখে ভোম্বলের ঠোট দুটি কুলে ওঠে।

ছেলেটিকে কেন্দ্র করে' পদ্মার যত অশান্তি, যত উচ্ছলতা। নদী যেমন আবর্তে ঘুরে ঘুরে চলে, ছোট শিশুর ছরস্তুপনায় পাক খেয়ে পদ্মা তেমনি সারাদিন ছুটে চলত।

স্বামী-স্বার স্ত্রী—যেন হর-পার্বতীর মিলন!

কেউ বলত—লক্ষ্মী! রূপে-গুণে! গান-বাজনা জানে, সেলাই-ফোড়াইয়ের কাজ জানে, কিন্তু গেরস্থালীতেও যে এমন পাকা গিন্নি—বাঃ, হিংসে করতে গেলেও লজ্জা হয়!

ইঞ্জিনিয়ারের স্ত্রী চশমাটি চোখে তুলে দিয়ে সুন্দরী হেমাঙ্গিনীর প্রতি কটাক্ষ করে' বলতেন—‘আর রূপ ?

ধীরে ধীরে হেমাঙ্গিনীর মাথা হেঁট হয়ে আসত ।

বাঙালী মেয়েদের সমাজে পদ্মার ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ আসন । পুরুষরা কাজে বেরিয়ে গেলে মেয়েদের একটি জটলা বসে । কোনো না কোনো রূপে পদ্মাই তাঁদের আলোচনার কেন্দ্র । রূপের প্রশ্ন হোক, সদ্যবহারের প্রশ্ন হোক, শিক্ষা-দীক্ষার প্রশ্নই হোক—পদ্মার মধ্যে এ গুলির সুসমন্বয় লক্ষ্য করে' মেয়েরা অবাক হয়ে থাকে ।

ললিতা রোজ সেতার শিখতে আসে । আগামী আবাড়ে তার বিয়ে । পাত্র প্রস্তুত । ষোল-সতেরো বছরের মেয়েটি যেমন ভদ্র তেমনি মাধুর্য্যময়ী ।

—বৌদি, আজ তোমার বাড়ী ঢুকতে ভারি লজ্জা করছে ।:

তবে তোদের বাড়ী আমায় নিয়ে চল ?—পদ্মা বলে ।

না সত্যি, কাল তোমার নতুন সেতারের বড় তারটা ছিঁড়ে ফেললাম ! কি অন্তায় বল ত ?

পদ্মা বলে—তার ছিঁড়েছিস্, সুর কাটতে ত আর পারিস নি !

ললিতা হাসতে হাসতে গিয়ে ভোম্বলকে বুকের ওপর তুলে নেয় । পদ্মা চোখ রাঙিয়ে বলে—ছেলেকে নিয়ে যে তুমি বস্তুরে হাত দেবে না, এ-রকম ফাঁকি দিলে চলবে না কিন্তু, আমি এখন মাপ্তার মশাই !

ললিতা বলে—আজ আমার পেট কামড়াচ্ছে মাষ্টার মশাই !

মাষ্টার মশাই একটু হেসে বলেন—ভাবী স্বামীর প্রেমে পড়েছ নাকি ?

দূর !—বলে' ছেলেটিকে ধূপ করে' মাটিতে নামিয়ে দিয়ে দ্রুতপদে একেবারে সটান ললিতা নিজেদের বাড়ী পালায় ।—মুখে আশ্বিন বৌদির !

কিছুক্ষণ পরে বড়-পিসীমা এসে এক পা ঘরের মধ্যে দিয়ে বলেন—কই গো, মাথার মণি কই ?

ভিতর থেকে পদ্মা বলে—মাথার মণি ধুলোয় লুটোচ্ছে পিসিমা !

বাট্ট বাট্ট, কেন গো ?

আর কেন ! দেখুন না !

পিসিমা এসে দেখেন, পদ্মা উঠোন ঝাঁট দিচ্ছে । চোখ টিপে হেসে তিনি বললেন—ওমা কি হবে গো ! কোথা যাবো ! কিয়ের আসনটা কি তুই অদল-বদল করে' নিলি ?

পিসিমার রসিকতার একটি চমৎকার উত্তর পদ্মার মুখে এসেছিল, কিন্তু কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে সে বলল—ঝি আর কত পারবে বলুন, বুড়ো মানুষের একার সাধ্যে কুলোয় না !

ভোম্বল কোথা গেল ?

তার কথা আর বলবেন না ! দাইয়ের কাঁধে চড়ে' দেশ-দ্রয়ে বরিয়েছে ।

বসবার একটি আসন দিয়ে পদ্মা বলে—আজ তোমাকে একটি ভাল জিনিস খাওয়াবো পিসিমা।

পিসিমা বলেন—সেই জন্তেই ত এলাম! তোর বাড়ীতে ভাল ভাল জিনিস খেতেই আসি, তা বুঝি এদিনে তুই—?

মুখে তাঁর হাত চাপা দিয়ে পদ্মা বলল—মামুষকে লজ্জায় ফেলতে তুমি একটি! আমি কি তাই বললাম?

বাইরে কার ছায়া দেখা গেল। মুখ বাড়িয়ে পদ্মা দেখল—হাঁ, হেমাজিনীই বটে!

এসো ভাই হেমাদি? এই বেতের চেয়ারটা নিয়ে বসো। চায়ের জল চড়িয়ে তোমাদের ডাকতে যাবো ভাবছিলাম।

হেমাজিনী বিবাহিতা মেয়ে। বয়স বছর পঁচিশ। সস্তানাদি নেই। বছরদিন থেকে স্বামীর সঙ্গে কি জানি কি কারণে মনো-মালিন্য,—খত্তর-বাড়ী যায় না!

কথাবার্তা হেমাজিনী একটু অন্নই বলে। মুখে হাসি তার সহজে আসে না।

পদ্মা বলল—গান শুনবে হেমাদি?

হেমাজিনী ষাড় নেড়ে বলল—তাই ত এলাম!

এসরাজের একটা সুর ধরে' পদ্মা একটি চমৎকার গান শ্রব করে' দিল। গানের আওয়াজ পেয়ে সবাই ছুটে এসে হাজির। ললিতা, মনোরমা, ইঞ্জিনিয়ারের স্ত্রী, হারাদন ডাক্তারের স্ত্রী,

সরস্বতী, রায় বাহাদুরের বোন—সবাই এলেন। ইঞ্জিনিয়ারের স্ত্রী চশমাটা ভাল করে' একবার মুছে নিয়ে আবার চোখে লাগিয়ে হেমাঙ্গিনীকে কিছুক্ষণ স্পষ্ট করে' দেখে নিলেন।

গান শেষ করে' পদ্মা বলল—বেশ, আজ থেকে এই নিয়মই বাহাল রইল, চায়ের জল চড়িয়ে ডাকতে যাবার চেয়ে একটা করে' গর্দভ-রাগিণী ধরব, সবাই এসে হাজির হবে।

সবাই হাসল। (ভাল যাকে বাসা যায়, সকল কথাই তার ভাল লাগে।) পদ্মা সবার কাছে নারী-জাতির গৌরবের ধন!

বড় পিসিমা এতক্ষণ চুপ করে' ছিলেন। এবার বললেন—সবাই রয়েছে তবুও বলি, ও-হাতে ঝাঁটা আর ধরিস নে পদ্মা!

একটু সলজ্জ হেসে উঠে যাবার আগে পদ্মা বলল—হেমাঙ্গিনী, গান কেমন লাগল?

হেমাঙ্গিনীর হয়ে ইঞ্জিনিয়ার-পত্নী উত্তর দিলেন—এ কি আবার জিজ্ঞেস করবার কথা মা?

পদ্মা সবাইকে পেয়ালা করে' চা ও রেকাবি করে' জলখাবার এনে দিল। সবাই সানন্দে হাত বাড়িয়ে সেগুলি গ্রহণ করলেন। শুধু সেগুলি আহাৰ্য্য বস্তু বলে' নয়—এই মেয়েটির স্বৎসামান্ত স্ত্রীতির দানকেও তাঁরা প্রজ্জ্বল সঙ্গে, স্নেহের সঙ্গে, গৌরবের সঙ্গে গ্রহণ করে' অপরিসীম তৃপ্তি পেতেন।

রায়-বাহাদুরের ছোট বোন সরোজিনী আজ দিন তিনেক

হলো খণ্ডর-বাড়ী থেকে এসেছেন, আপাততঃ চল' যাবার ইচ্ছে তাঁর নেই। পদ্মা একবার তাঁর দিকে তাকিয়ে মনোরমাকে বলল—উনি যে খেতেই পাচ্ছেন না!

সরস্বতী চট্ করে' মুখ ফিরিয়ে বললেন—লজ্জা করে' খেও না ভাই, এ বাড়ী দেশ নয়; জল-হাওয়ার গুণ এমনিই যে লজ্জা করে' খেলে ঠকতে হয়।

ইঞ্জিনিয়ার-পত্নী এবার চশমাটা চোখ থেকে নামিয়ে সত্যিই হেসে উঠলেন। শেষ একটি হাসির পর সাধারণতঃ সভা ভাঙে।

পরিপূর্ণ দিনের আলোয় যেমন একটি আনন্দের বাতী আসে, নিবিড় রাত্রির একটি নিঃশব্দ মাধুর্য্যও তেমনি স্বামী-স্ত্রীর কাছে সমান আনন্দ বহন করে' আনে। দুজনের প্রেমের মধ্যে একটি সুন্দর নিষ্ঠুরতা ছিল। তার মধ্যে যেটুকু উচ্ছ্বাস, যেটুকু ফেনা, যেটুকু অকারণ—সেটুকু মিলিয়ে গিয়েছিল এবং যেটুকু স্থির, শিল্পসম্মত এবং সৌন্দর্য্যময়, সেইটুকুই প্রকাশ পেয়েছিল।

সেদিন যতীন বলল—তুমি ত সব পারো? এত মেয়েভক্ত জোড়ালে কোথেকে বল ত?

পদ্মা হেসে বলল—তোমার ভক্তের দল ত আমার চেয়েও বেশী!

আমরা বোধ হয় মস্তুর জানি! কি বল?

মন দিলে মস্তুরের দরকার হয় না !

যতীন বলল—আচ্ছা, সত্যিই কি সবাই আমাদের ভালবাসে
পদ্মা ?

পদ্মা স্বামীর মুখের দিকে একবার তাকালো। পরে ক্ষুদ্রকণ্ঠে
বলল—ছি ছি, মানুষকে সন্দেহ করবার প্রবৃত্তি আমার যেন না
আসে ! কি বললে তুমি ?

স্বামী-স্ত্রীর অতিথি-বাৎসল্য এবং বন্ধু-প্রীতি পাড়াপ্রতিবেশীদের
অন্তরের অতি স্নিকটে এনে রেখেছে। কাজে-কর্মে, উৎসবে-
আয়োজনে, পাল-পার্বণে সর্বত্রই তাই পদ্মা ও যতীনকেই তাদের
মনে পড়ে। ‘সধবার’ মাথায় সিঁদুর দিয়ে কোনো বার-ব্রত করতে
গেলে একে একে সবাই পদ্মার কাছে আসে। পদ্মা ছিল তাদের
সমস্ত কৰ্ম্ম-জীবনকে আচ্ছন্ন করে’।

যতীন কোনো কোনো পূজার মন্ত্র জানতো। পুরোহিতের
প্রয়োজন কোথাও হলে’ তাকেই ডেকে নিয়ে গিয়ে অনেক মন্ত্র
পড়িয়ে পূজা সেরে নিত। তা ছাড়া ‘ভেট’ ‘তব্ব’ ‘সিধে’—এ সব
তা তার ঘরে প্রায় নিত্যই এসে জমা হতো। প্রতিদিন সকাল থেকে
শুরু করে’ রাত্রি পর্যন্ত স্নেহভাজন এবং শ্রদ্ধাভাজনের ভিড়ও যেমন
তাদের ঘরে লেগে থাকতো, তেমনি এই সময়টুকুর মধ্যে স্নেহের
ও শ্রদ্ধার অর্থা হিসাবে নানারূপ ভোজ্য, উপভোগ্য, এবং পরিধেয়
বস্ত্র তার ঘরের মধ্যে স্তুপীকৃত হয়ে উঠতো।

পদ্মা বল্—বিপদে পড়লাম !

ত ?

যতীন বল্—তাই ত, এত জিনিস রাখি কোথায়, ভালবাসার উচ্ছ্বাসকে এড়াই কি করে' ?

পদ্মা একবার তাকিয়ে দেখলো, প্রতিবেশীর প্রীতির দানে ঘর-দোর একেবারে প্রাণিত হয়ে গেছে, আর তারই মাঝখানে বসে' ভোম্বল পরমানন্দে সমস্ত ওলোট-পালোট করতে শুরু করেছে।

করণ দৃষ্টিতে সেগুলির দিকে একবার তাকিয়ে পদ্মা বল্—
এত নষ্ট আমি বাপু সহ্য করতে পারিনে, বড়-পিসিমাকে ডেকে না হয় কাল একবার—

যতীন তাড়াতাড়ি এসে তার সেই সুন্দর আরক্ত অধরের ওপর একটা হাত চাপা দিয়ে বল্—চুপ, ও-কথা মনেও এনো না !
এ যে জন-সাধারণের ভালবাসা,—এ যেমন অন্ধ, তেমনি বিবেচনাহীন। ওদের ভালবাসাকে সংযত করতে গেলে গালাগাল দিয়ে উঠবে ! আজও এ-কথা বুঝতো পারোনি ?

পদ্মা শিক্ষিতা, বুদ্ধিমতী, সুন্দরী—কিন্তু স্বামীর এ মন্তব্যের পর তার দুটি আয়ত সরল দৃষ্টি দেখে মনে হতো, সত্যি—স্বামীর অহুপাতে সে যে কিছুই জানে না !

মনে হতো, স্বামীর কোনো বেদনাময় অভিজ্ঞতার মধ্যে. সে নিতান্ত শিশুর মত আত্মদান করেছে !

সাপ্তাহিক ছুটির দিনে অপরাহ্ন-বেলায় সবাই বেড়াতে

মন দ্বিগুণী-পুরুষ ছেলে-মেয়ে সবাই এক সঙ্গে। কাছেই একটা ছোট জঙ্গল। সেটা পার হয়ে গেলে ক্ষুদ্র একটা নদীর বাঁক পাওয়া যায়। বিকাল-বেলা এই বাঁকের ধারে এসে সবাই জড়ো হয়; ছেলে-মেয়েরা খেলা করে; মেয়েরা কেউ কেউ হয় ত গানও গায়, পুরুষেরা কাজের সংক্রান্ত কথাবার্তা বলে। পদ্মা ছিল এই মেয়ের দলের সভানেত্রী। মেয়েদের মনের মত ভাল ভাল গল্প বলতে পারতো সে চমৎকার !

সন্ধ্যা হতে সবাই ফেরে। আগে মেয়েরা, পিছনে পুরুষেরা। একটু একটু অন্ধকার হয়ে আসছিল। পাশ থেকে আওয়াজ এল—যতীনের গলা না ?

মিষ্টার রায় ও যতীন একসঙ্গে আসছিল। মুখ ফিরিয়ে যতীন বলল—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনার! যে দলছাড়া হয়ে পড়েছেন মাসীমা ?

এই আমার মেয়ের সঙ্গে একটু কথা বলছি, আজ নতুন এসেছে কি না ! এর মধ্যেই তোমরা বাসায় ফিরচো ? আজ ভাবছিলাম তোমার ওখানে গান শুনতে যাবো আমার মেয়েকে নিয়ে !

মিষ্টার রায় বললেন—মাসিমা, শুভ্ ইভ্‌নিং !

মাসিমা বললেন—বঁচে থাকো বাবা !

মেয়েটি মায়ের পাশ থেকে এতক্ষণ যতীনের প্রতি তাকচ্ছিল, এবার একটু সরে এসে বিস্মিত কণ্ঠে বলল—আপনি এখানে ?

হঠাৎ একটু খতিয়ে গিয়ে যতীন বলল—কেন বলুন ত ?
আমায় চেনেন নাকি ?

খুব ভাল করেই চিনি ! কলকাতায় আমার খণ্ডরবাড়ীতে
আপনি ভাড়াটে ছিলেন, মনে নেই ? চলে' আসতে কেন হয়েছিল
তাও নিশ্চয় আপনার মনে আছে !

ওরে বাবা, এ কি কণ্ঠস্বর ! মেয়েটির গলার আওয়াজ শুনে
সবাই হতচকিত হয়ে চুপ করে' রইল ।

সে পুনরায় বলল—আপনার সঙ্গে এখনও আছে ত সেই
ছুঁড়ি ? সে কে আপনার শুনি ?

আমার সঙ্গে ? আমার জীবী কথা বলছেন ?

জী ? ও মাগিটা জী আপনার ?

নিশ্চয়ই ! এ ত' সবাই জানে !

মেয়েটি মুখ বিকৃত করে' বলল—মিথ্যে কথা ! সত্যিকে
আপনি তাই জানিয়েছেন ! ও হ'ল কায়স্থর মেয়ে, আর আপনি
বামুন ! আমাকে আর বাজে কথা বলে' ভোলাবেন না, আমি
একটু চালাক মেয়ে ! বিয়ে না-করা বউকে ভদ্রসমাজে চালিয়ে
দিতে লজ্জা হল' না আপনার ?

মিষ্টার রায় হঠাৎ এগিয়ে চলতে শুরু করে' দিলেন । তাঁর
পিছনে যেন বজ্রাঘাত হয়েছে !

অবশ্য ওইটুকুই যথেষ্ট ! মায়ের হাত ধরে' তাঁর তেজস্বিনী

কস্তাও ফুল রোষে ও মৃদু গর্জন সহকারে এগিয়ে চলতে লাগলো !

পিছন থেকে যতীন একবার ডাকলো—মাসীমা ?

মাসীমা কোনো উত্তর না দিয়ে এগিয়ে গেলেন ; এবং এমন ভাবেই চলতে লাগলেন যে, মনে হয়, তাঁরা কোনো দস্যুর হাত থেকে আত্মরক্ষা করছেন !

বেদনার বিবর্ণতায় সমস্ত দিনমান স্তান হয়ে আছে । আনন্দ করেছে আত্মহত্যা ! স্নেহ, প্রীতি, বন্ধুত্ব, সহানুভূতি—যেন কোন কঠিন আঘাতে অকস্মাৎ মুচ্ছা গেছে !

ললিতা গান শিখতে আর আসে না। পিসিমার স্নেহের শাসন নীরব। ইঞ্জিনিয়ারের বাড়ীর সুমুখের জান্নাগুলি বন্ধ করে' দেওয়া হয়েছে। পদ্মার গান শোনবার আগ্রহ আর কারো নেই !

গলা বাড়িয়ে পদ্মা একবার পাশের বাড়ীর মনোরমাকে ডেকেছিল, কিন্তু সাড়া পাওয়া যায়নি। সরস্বতীকে খুঁজতে গিয়েছিল, তিনি পদ্মাকে দেখেই শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করে' নাক ডাকাতে শুরু করেছিলেন !

সমস্ত দিন এখন পদ্মার একা কাটে। বন্ধুত্ব না পাওয়া এক রকম, কিন্তু পেয়ে হারানো আর এক রকম। পদ্মার চোখে জল আসে !

একাকী ভোম্বল আজকাল আর খেলাধুলো করতে পারে না! এ-কোল থেকে ও-কোলে যাবার লোক এখন আর নেই। খানিকক্ষণ ছরস্তপনা করেই সে ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমোয় একেবারে অকাতরে! শিশুর মনেও যেন একটি অবসন্নতা এসেছে।

এ কি হল গো, এ যে দম আটকায় ?

যতীন বলে—দম আটকালে চলবে কেন পদ্মা, এ হচ্ছে প্রাপের শাস্তি !

পাপ !

নয় ত কি ? তোমাকে বিয়ে করিনি এর চেয়ে বড় পাপ আর কি হতে পারে ?

উত্তেজিত কণ্ঠে পদ্মা বলে—চুলোয় যাক, কেউ না আহুক—আমরা বেশ আছি।

করুণ একটুখানি হেসে যতীন বেরিয়ে চলে' যায়।

কিন্তু সবাইকে ত্যাগ করলে মানুষের চলে না ! কারো সঙ্গে কিছু সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত না করলে ব্যক্তিগত প্রেমের জীবন মানুষের কাছে নিতান্তই অসহায় হয়ে পড়ে। জনসমাজকে ত্যাগ করা মানে আত্মহত্যা করা !

সবাই যারা আজ দূরে সরে' গেছে, তাদের সকলের অন্ত পদ্মার অন্তর ক্রমে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। ত্যাগ করে গেলে ত'

চলবে না ! সকলকে যে আপন করে' নিতে হবে ! তারা স্বামী-স্ত্রী হয়ে সকলের মধ্যে যে বাঁচতে চায় !

পদ্মা বলল—সকল জায়গায়ই কি আমায় এমনি লাহুনা সহিতে হবে ?

যতীন বলল—সকল জায়গায় এবং সমস্ত জীবন ধরে' !

স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে পদ্মা বলল—এত আঘাত কি তুমি সহিতে পারবে ?

যতীন তাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে' বলল—আমি তোমার কথাই ভাবি পদ্মা ।

এমনি করে' এই বিচ্ছিন্ন, একক, বঞ্চিত দুটি নরনারীর নিরানন্দ দিন কাটতে থাকে ! বিবাহিত স্বামী-স্ত্রী নয় এইটুকুই যথেষ্ট—আর কিছু তাদের শোনার প্রয়োজন ছিল না ! তার মধ্যে না ছিল ঐর্ষ্যা, না ছিল ক্রমা, না সহানুভূতি !

বিবাহিত নরনারী নয়—এর চেয়ে বড় অকল্যাণ সমাজের আর কি থাকতে পারে !

সিংহাসন চুরমার হয়ে গেল ! মাথার মণি ধুলোয় লুটোলো ; আন্তরিকতা পদদলিত ও বিধ্বস্ত হয়ে গেল ! এতদিনের এত যত্ন, এত আদর, এত আত্মীয়তা, এত ঐকান্তিকতা—আজ ওরা তার কোনো মূল্যই দিল না !

হঠাৎ মুখে-চোখে কাপড় চাপা দিয়ে পদ্মা উচ্ছ্বসিত হয়ে
কঁদে উঠল।

যতীন বলল—অনেক চোখের জল পড়েছে—বুঝলে, কিন্তু এ
ভিত টলেনি! তুমি টলাতে চাও তাকে?

কান্নায় পদ্মার সর্বাস্ব কাঁপছিল। বলল—না, তা আমি
চাইনে, শুধু এদের সবাইকে আমি ভালবাসতে চেয়েছিলাম!

তার দাম ত পেলো, আবার কি চাও?

পদ্মা মুখ-চোখ মুছল; উত্তেজনায় সে একেবারে অস্থির হয়ে
উঠেছিল। চুলগুলি ঠিক করে' নিয়ে মাথা উচু করে' বলল—বেশ,
তবে আর একবার দেখেই আসি!—বলে' তাড়াতাড়ি সে একটা
চাদর টেনে গায়ে জড়িয়ে বেরিয়ে গেল। ওদের কাছে গিয়ে সে
কৈফিয়তের দাবি করবে!

সুমুখেই বড়-পিসীমার বাড়ী। ভিতরের দালানে সবাই জটলায়
বসে' ছিল। পদ্মাকে দেখেই একজন তাড়াতাড়ি এসে আসনখানা
মাটি থেকে তুলে নিয়ে চলে' গেল। অপমানে পদ্মার মুখ
একেবারে কালি হয়ে এল। যা বলতে এসেছিল সমস্তই সে ভুলে
গেল। তবু একটু থমকে বলল—পিসিমা, আমি কি অন্যায় করেছি
যে এমনি করে' তোমরা—?

হেমাদিনী কোনোদিন বেশী কথা কয় না। আজ হঠাৎ কেটে
উঠে বলল—এটা লেকচার দেবার জায়গা নয়, গেরস্থর বাড়ী।

গিসিমা মুখ ফিরিয়েই রইলেন, কোনো কথা বললেন না। ইঞ্জিনিয়ারের স্ত্রী চশমাটা ভাল করে'চোখে লাগিয়ে বললেন—গেরস্থ বাড়ীতেও লেকচার দেওয়া যায়, কিন্তু তুমি তার যোগ্য নও। আমি জানিনে তুমি আজও লোকের কাছে মুখ দেখাচ্ছ কেমন করে'?

অপরাধীর মত পদ্মার মাথা হেঁট হয়ে গেল। কি প্রতিবাদ সে করতে পারে!

সরস্বতী একটি কাঁথা সেলাই করছিলেন। বললেন—এখানে দাঁড়িয়ে থেকে আর লাভ কি!—ওরে বাপ রে, এত জানতাম না! কথার বলে—‘মরবে নারী উড়বে ছাই, তবেই নারীর গুণ গাই!’ ভাগ্যি সময় থাকতে ধরা পড়েছিলে তাই!

তবুও দাঁড়িয়ে আছে দেখে হেমাঙ্গিনী অধীর হয়ে বলল—ব্যবসাটা খুলেছ বেশ, গান-বাজনাও ত জানো! শহরে গিয়ে নোকান একটা পাতলেই ত হয়!

সবাই খিল খিল করে' হেসে উঠে হেমাঙ্গিনীর কথায় সায় দিল!

সুস্পষ্ট এই ভয়ানক অপমানকর ইঙ্গিতটা শুনে পদ্মা একেবারে শিউরে উঠলো; পরে নিজেকে দমন করে' সহজ গলায় বলল—মাথা পেতেই নিলাম। প্রার্থনা করি পরের জন্মে যেন ঠিক এই কারণেই আবার তোমাদের কাছ থেকে ঠিক এমনি অপমানই মাথা পেতে নিয়ে যেতে পারি!

বলতে বলতে লাহিতা, আহতা, উপেক্ষিতা পদ্মা সিংহিনীর মত মাথা উচু করে' আবার বেরিয়ে চলে' গেল।

সে-দিনের পর থেকে কিন্তু পালিশ করা ভব্যতাকে ছিন্নভিন্ন করে' পাড়ার লোকের আসল রূপটি প্রকাশ পেতে লাগলো।

যে লোকটি গাড়ী করে' শাক-সজ্জী আনতো, জানা গেল এ বাড়ীতে সে আর জিনিসপত্র বিক্রী করবে না। ধোপা কাপড় দিয়ে গেল, কিন্তু দামও নিল না, কাপড়ও আর নিয়ে গেল না। দুধওয়ালা আর দুধ দেয় না। যুদি জিনিসপত্র বন্ধ করেছে। এমন করে' সমস্ত মহাজনগুলি একে একে যতীনকে পরিত্যাগ করে' চলে' গেল।

একটা চাকর বাসন মেজে দিত, কিন্তু কাল মাইনে নিয়ে যাবার পর থেকে আর তার দেখা নেই। হিন্দুস্থানী বিয়ের শরীর ধারাপ—সে বাড়ী যেতে চায়, মাহিনা চুকিয়ে দাও।

শুধু তাই নয়, আশপাশের ছোট ছোট বাড়ীগুলি থেকে সময়ে-অসময়ে হাসি-টিট্কারি আসতে শুরু করেছে! পদ্মার কণ্ঠের বিজ্রপাত্ত্বক নকল করে' কে একজন আবার সঙ্গীত-চর্চাও করে।

সরস্বতী সদর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সবাইকে শুনিye একদিন স্পষ্টই বললেন—পাড়ায় সব বিয়ের যুগি়া ছেলে মেয়ে রয়েছে, এ ঢলানিপানা দেখলে তাদের মন কি ভাল থাকবে! প্লা থাকা দিয়ে তাড়ানো উচিত!

বাড়ীর কর্তারা সেদিন প্রকাশে সভা করে' প্রস্তাব পাশ করলেন—আমরা বেশীদিন আর অশান্তি ভোগ করতে রাজী নই !
এতকাল দিবি আরামে ছিলাম, আপদটা এসে আমাদের সমস্ত
স্বর লণ্ডভণ্ড করে' দিল ! ওকে তাড়াতেই হবে !

পদ্মা সে কথা শুনে বল্—আমরা কি অশান্তির সৃষ্টি করছি ?

যতীন বল্—নিশ্চয়ই, তুমি ইচ্ছামত স্বামী-নির্বাচন করে' ঘর
করবে, তার মানে তুমি ত দেশগুরু লোকের মনে আগুন লাগাতে
পারো ! তোমার আদর্শ থেকে ওরা আত্মরক্ষা করবে না ?

পদ্মা খানিকক্ষণ পরে বল্—এর উত্তরে তুমি কি কেবল চুপ
করেই থাকবে ?

যতীন একটু হাসল ; বল্—তুমি কি বলতে চাও আমি গিয়ে
ওদের বোঝাবো যে, ওগো না—বিয়ের চেয়ে প্রেম বড়, মন্ত্রের চেয়ে
মিলন বড় ?

তা কেন ? তুমি গিয়ে বলবে যে আমরা অস্তায় করিনি !

কা'কে বলব ?

কেন, ওদের ?

সর্বনাশ, তাহলে' আমার মাথায় একগাছি চুলও থাকবে
মনে কর ?

পদ্মা চুপ করে' রইল । যতীন তখন বল্—আর নয়, এ বন্দর
থেকে নোঙর তুলে নিয়ে আমাদের আবার ভাসতে হবে পদ্মা ।

নিয়তিই ওই মেয়েটাকে এখানে পাঠিয়েছিল,—কারো দোষ নেই,—ও কি, ইস্, বাইরে ছেলেটা অমন কেঁদে উঠলো কেন ?

পদ্মা দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোনে গিয়ে দেখে, ভোঙ্ক কাৎ হয়ে পড়ে চীৎকার করছে ; কপাল ফেটে রক্ত গড়াচ্ছে !

যতীনও বেরিয়ে আসছিল, হঠাৎ কোথা থেকে একটা ইঁটের ঢেলা এসে তার পায়ের কাছে ছিটকে পড়ল। গেল কাল থেকে এমনি মাঝে মাঝে ইঁট-পাটকেল এসে পড়ছিল বটে !

আঁচল দিয়ে পদ্মা ছেলের মাথার রক্ত মুছিয়ে দিয়ে তাকে কোলে তুলে নিল। পরে বিদৌর্ণ কণ্ঠে স্বামীর দিকে চেয়ে বলে' উঠলো—এখনো চুপ করে' থাকবে ? তুমি কি পাথর ?

এতবড় আঘাত পেয়েও যতীন শুধু খানিকক্ষণ চোখ বুজে রইল। পরে ভারি গলায় মৃদুকণ্ঠে ধীরে ধীরে শুধু বলল—এ রকম অবস্থায় পড়া ত তোমার-আমার এই প্রথম নয়, পদ্মা ? সেবার ভাগলপুরে গিয়ে কি হয়েছিল মনে সেই ! সে ত এই এক বছরের কথা !

ছেলেকে বুকের মধ্যে নিয়ে পদ্মা তখন হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদছিল !

*

* *

অবশেষে একদিন সকলের মিলিত অপমানে, জঘন্য বিদ্রোহে, কুৎসিত মন্তব্যে ও সহানুভূতিহীন অলজ্জ ব্যবহারে জর্জরিত হয়ে যতীনকে এখানকার চাকরিটি ছাড়তে হল'।

মানুষের কাছে মানুষের যে একটি স্বাভাবিক পাওনা, এতদিন একসঙ্গে থাকার দরুণ অন্তরে অন্তরে যে একটি সহজ প্রীতির সঞ্চারণ—আজ নিতান্ত অকারণের মত তারা সমস্তই অস্বীকার করল। সংস্কারের কাছে প্রেম ও মনুষ্যত্বকে তারা অকুণ্ঠায় অপমান করে' তাড়িয়ে দিল!

নিভৃত রাত্রে অসহায় দুটি নরনারী কণ্টক-শয্যার মধ্যে বোধ করি নিঃশব্দে অশ্রুত্যাগ করছিল, হঠাৎ জানুয়ার কাছে টোকা পড়তেই পদ্মা বলল—কে ?

মৃদু কণ্ঠস্বরে উত্তর এল—আমি, দরজাটা একবার খোল ত বৌদি ?

তাড়াতাড়ি উঠে এসে দরজাটা খুলে দিয়ে পদ্মা বলল—ললিতা, এত রাতে কেন ভাই ? তুইও বুঝি এবার বাড়ী বয়ে' অপমান করতে এলি ?—পদ্মার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল।

ললিতা চুপি চুপি ভিতরে এসে দাঁড়ালো। তারপর বলল—
গুতে যাচ্ছিলাম, লুকিয়ে তাই একবার...শুনলাম তোমরা কালকেই

চলে' যাবে! আমি একবার দেখা করতে এলাম বৌদি।—
সেই ভালো, তোমরা আর এখানে থেকে না ভাই!

বলতে বলতে হেঁট হয়ে নির্ঝাঁক পদ্মার পায়ের ধুলো ললিতা
মাথায় তুলে নিল। পরে বলল—এবার যাই, কেউ হয়ত আবার...
যে সব লোক!

হু' পা গিয়ে আবার সে ফিরে এল। হেঁট হয়ে যত্নের
পায়ের ধুলো নিয়ে বলল—দাদা, আমি আপনার ছোট বোন,
কিছু বলা ভাল দেখায় না। তবু—তবু আমার মনে হয় আপনারা
কোনো অন্তায় করেন নি!

ললিতা মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে অন্ধকারে
মিশিয়ে গেল।

ଅନ୍ତରାଳ

পরিচয় : হৃন্দর ও মহৎ জীবনের পিণাসার ংকটি নিপীড়িত নারীর
ব্যাকুলতা—ংই গল্পের ভাবরূপ ।

গৃহস্থ ঘরে ছোট খাটো ব্যাপার এমন ঘটেই থাকে। সংসার করতে গেলে এত সব খুঁটিনাটির দিকে নজর দিলে কি আর শান্তি থাকে !

—তোমরা যেন কী বাছা, তিন ঘর ভাড়াটে রয়েছে পাশে, ঘরের বউয়ের নিন্দে শাঁখ বাজিয়ে না বললে আর তোমাদের চলে না !

ছাদ থেকে গলা বাড়িয়ে যিনি হুক কথা শোনালেন তিনিও ভাড়াটে। অনেকদিনের পুরোনো এবং মুকব্বিয়ানার জোরে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন।

নীচে তখনও চেষ্টামেচির বিরাম নেই। একজনকে কেল্ল করে' কতকগুলি মেয়ে-পুরুষের বিকৃত সঙ্গীর্ণ মনোভাবের অজস্র বর্ণনা চলছিল।

ননদের গলার আওয়াজটিই বেশি চড়ে। বলল—নিন্দে শুনে শুনে ত' বউয়ের তিন অঙ্গ ক্ষয়ে' গেল ! তা বলে' ঘরের বউ চুরি করে' থাকে গা ? তুমি কি বল পাঁচুর মা ?

পাঁচুর মা বলল—তাই কি আর বলি বাছা ? তা বলি নে। ছোট মেয়ে, সারাদিন চরকির মতন ঘোরে, মুখে জলটুকু নেই ; না বলে' মিছরি এক ডালা যদি গালে দিয়েই থাকে তাতে আর এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ—

গঙ্গগঙ্গ করে' ননদ বলে' উঠলো—পোকা পড়বে, মুখ খসে'

যাবে। চুরি করে' যে খায় তার, ওকালতি যে করে তারও।—
রাগের মুখে বাকি কথাটাও ভুললনা। বলল—রাঙা মূলা!
রূপের অংখারে পা পড়ে না,—রূপ কি আর থাকবে গা—

ছাদের আলসে থেকে সরে' যাবার সময় পাঁচুর মা বলে'
গেল—ননদের চোখে ভাজের রূপ চক্ষুশূল, এ বাছা চিরকলে
কথা!

ননদ আবার চেষ্টা করে উঠলো—আচ্ছা, হয়েছে গো হয়েছে;
বলে, 'পর লাগে না পরে', নিজের চরকার তুমি তেল দাও গে।
আমাদের ছাগল আমরা স্তাজে কাটবো—তুমি যাও।

বাঁ-দিকে কাঠের বেড়ার ফুটো দিয়ে আর একটি তরুণী
এতক্ষণ এদের কলহ শুনছিল—ছাগলের নাম শুনেই সে খিলখিল
করে' হেসে লুটোপুটি খেয়ে নিজের ঘরে চলে' গেল। মেয়েটি
আইন-কলেজের একটি ছাত্রের স্ত্রী—নব্য বিবাহিতা। স্বামী-
স্ত্রীতে দুটি ঘর ভাড়া করে' আছে। যুবকটি আইনও পড়ে—
অধ্যাপনাও করে।

তা' রূপের অহঙ্কার থাকলে বেমানান হত' না। বছর বাইশ
বয়সের বউটি এতক্ষণ সিঁড়ির পাশে দাঁড়িয়ে নিজের সম্বন্ধে এই
জঘন্ত কলহ শুনছিল। জঘন্ত বটে কিন্তু মিথ্যা নয়। হাতের
মুঠায় আধখানা মিছরির খণ্ড তখনও রয়েছে। ক্রোধাঘিত তাঁর
দৃষ্টিতে সে নিঃশব্দে সেইদিকে তাকিয়ে ছিল। মুখখানি যেন

ঠিক উদয়াস্তর সোনালি মেঘ। যেমনি ভাসা-ভাসা, তেমনি আরক্ত!

সিঁড়ি দিয়ে ননদ উঠছিল। বলল—দাঁড়িয়ে রইলি যে?

বউ বলল—খুসী! তোমার কি?

আমন্! মুখ ঢাখো রাক্ষসির। বলি মাছ কুটতে হবে না?

বউ নেমে যাচ্ছিল—থপ্ করে' তারে গায়ের আঁচলটা ধরে' প্রবীণা ননদ বলল—বল্ তোকে বল্লেই হবে, চুরি করে' খেয়েছিস কি না বল্।

আঁচলটা ছাড়িয়ে নিয়ে মিছরির ডেলাটা পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে বউ বলে' গেল—খেয়েছি বেশ করেছি, তোমার বরের পরসায় ত থাই নি!

আবহাওয়াটাই মন্দ। দিন রাত এই অন্ধকার খুপ রিতে থাক।; বাইরের আলো-হাওয়ার চলাচল নেই। এর ওপর নিন্দা কলহ ও কুসংস্কারের গ্লানিতে অবরুদ্ধ বাতাস মাঝে মাঝে পঙ্কিল হয়ে উঠে।

অতি বৃদ্ধা শাওড়ী চোখে দেখতে পায় না—কিন্তু কাল দুটো তা'র ভারি তীক্ষ্ণ। মুখখানা আবার তীক্ষ্ণতর। বলে—মরুক্, অমন বউ নিপাত যাক্—হে ভগবান!

কিন্তু বউয়ের সেবা নৈলে তা'র দিন চলা ভার!

ভাই-বোন দুজনেই পঞ্চাশের কোঠায়। দুজনেই এক জাতের।
বোন কঁাদো কঁাদো হয়ে বলে—দেখলে দাদা, তোমার একরত্তি
বউয়ের রকম দেখলে?

দাদা বলে—হলো কি কাত্যায়নী?

কাত্যায়নী চোখে কাপড় ঘষে' বলে—বিধবা বলে' বীণা-বৌ যখন
তখন আমায় খোঁটা দেয়। এমন করলে কোথায় বাই বল ত?

আরক্ত চোখে চেয়ে দাদা বলে—মুড়ো :খাঁটা দিয়ে হারাম-
জাদির মুখখানা ভেঙে দিতে পারিস নে? মার-ধোর অনেকদিন
না খেয়ে ভারি তেল হয়েছে—বুঝ্‌লি কাতু?

কাত্যায়নী বলে—কি জানি দাদা, তোমার দ্বিতীয় পক্ষের
বউ—

গলা উচিয়ে দাদা বলে—তা বলে' আমি কাউকে রেয়াৎ
করি নে। ভাল মানুষের মতন থাকো—বাপের ঠাকুর। নৈলে
আমি—

তারপর যা বলে তা অন্তত সহোদর বোনের কাছে জীর সম্বন্ধে
বলা চলে না।

জাত কারবারি। তিসি আর সরষে পিষে তেল বা'র করে।
সারা জীবন জেনেছে শুধু পেষণ। মানুষকে নিষ্পেষণ করতেও
তার এতটুকু বাধে না। তা ছাড়া লোককে টাকা ধার দিয়ে
স্বদণ্ড খাটায়।—তেজারতি!

প্রথম পক্ষের তিনটে ছেলে-মেয়ে। একটা ছেলে দুশ্চরিত্র, আর একটা থিয়েটার করে' বেড়ায়। মেয়েটা আজও বেঁচে আছে বটে কিন্তু তার ইতিহাস বলতে গেলে লজ্জায় অপমানে কণ্টকিত হ'তে হয়।

তা হো'ক। এতে বাপের কোনো দুঃখ নেই। বলে—যাক গে যাক, বয়ে' গেল! খাওয়ানো কদিন? চরে'-বরে' খা'ক গে যেখানে খুসি! বাপ বলে' ত আর মাথা বিক্রী করি নি?

কথা শুনে অবাক হওয়া বোণার অভ্যাস হয়ে গেছে। প্রতি-দিনের ছোটখাটো নীচতা, শাঠ্য, অন্তায়, স্বার্থপরতা, কুশ্রী হীনতা একেবারে যেন তার রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়ে মন ও মস্তিষ্ক পঙ্কু করে' ফেলেছে।

স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধটিও তথৈবচ। কি একটা ভয়ানক কারণে ক্রোধোন্মত্ত স্বামী সেদিন ঘরের মধ্যে গর্জ্জন করছিল। কাত্যায়নী কাছে বসে' বিনিয়ে বিনিয়ে এতক্ষণ কি বলছিল কে জানে। কেঁষ্টকান্ত—স্বামীর নাম—গলা বাড়িয়ে সকলকে গুনিয়ে ছুঁকার করে' বলল—ডাক দেখি, গুথেগর বেটিকে ডাক একবার, ওপরে আসতে বল,—বাপের নাম যদি ওর না ভুলিয়ে দিই ত আমার নাম...হারামজাদি ভাইবোনের নামে এমনি করে'—ছি ছি...

কিন্তু ডাকতে হল' না। পায়ের শব্দ করতে করতে বোণা ওপরেই উঠে আসছিলো। কিন্তু উকি মেয়ে তাকে দেখেই কি

একটা কাজের ছুতো ক'রে' কাত্যায়নী চট করে' ঘরের বা'র হয়ে এল। বল্ল—যাই, এখনও আত্মিক করা হয় নি।

সিঁড়ির সঙ্কীর্ণ পথে পরস্পরের গা ঘেঁষা হতেই বীণা বল্ল—
ভা'য়ের কানে এতক্ষণ আমার নামে বুঝি বীজমস্তুর দেওয়া হচ্ছিল ?

কটুমট করে' তার দিকে একবার তাকিয়ে কাত্যায়নী নীচে নেমে গেল।

কেষ্টকাস্তুর গর্জ্জন একটু কমলেও বিষ মরে নি। ঘরের মধ্যে ঢুকে অল্প দিকে চেয়ে বীণা বল্ল—কেন ডাকা হচ্ছে শুনি ?

ঘাড় ফিরিয়ে কেষ্টকাস্তুর তার আপাদমস্তক একবার ভাল করে' দেখল। পরে উচ্চকণ্ঠে বল্ল—কেন জানানো না ?

না।

কিন্তু তার এই ঘাড় দু'লিয়ে 'না' বলার সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা বিপ্লব ঘটে' গেল। ঘটলে' কেষ্টকাস্তুর মুখে-চোখে। মুখের সেই কদর্যা ভঙ্গী আর চাহনির রুক্ষ কর্কশতার পরিবর্তে যেন একটা লুক্ষ ও আবিষ্ট দৃষ্টি ফুটে উঠলো। বীণার পরিপূর্ণ ও নিটোল মেহখানির প্রতি অলক্ষ্যে আর একবার দেখে নিয়ে সে বল্ল—আমার মুখের দিকে চেয়ে কথা বলতে বুঝি তোমার ঘেরা হয় ? ছুটু কোথাকার।

বীণা কোনো দিনই এসব কথার উত্তর দেয় না। একটুখানি গলা নামিয়ে একটু হেসে কেষ্টকাস্তুর বল্ল—তুমি আমার কাছে

এসে দাঁড়ালেই তোমার ওপর আমার সব রাগ পড়ে' যায়।—
কাতুর সঙ্গে রোজ রোজ এমন ঝগড়া হয় কেন ?

জানিনা ক'। এসব শোনবার সময় আমার নেই।

কথা বলতে গিয়েও মেয়েটির সর্ব্বাঙ্গে যেন তরঙ্গ খেলে যায়।
যাবার পথটা একটুখানি আড়াল করে' দাঁড়িয়ে কেঁটকান্ত বলল—
রাগলেই তোমাকে যেন বেশি ভাল দেখায়—কেন বল ত ?

বলতে বলতেই জানোয়ারের মত ক্ষুধাতুর দাঁত বা'র করে' সে
হাসতে লাগলো। কিন্তু তার এই জ্বলন্ত তোষামোদের অর্থ
বীণার অপরিচিত নয়। তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকিয়ে
সে বেরিয়ে আসছিল—

ওকি, ছাড়ো—চণ্ড করবার সময় এ নয়।—নিজেকে ছাড়িয়ে
নিয়ে সে তাড়াতাড়ি চলে' গেল।

*

* *

বন্ধুত্বটা এক পক্ষ থেকেই যেন জমে' ওঠে বেশি—এবং ছাদে
না উঠলে আর দেখাশুনোই হয় না। • ঘুলঘুলির ফাঁকে মুখ
বাড়িয়ে চিত্রা বলে—একদিকে চেয়ে অমন করে' দাঁড়িয়ে থাকো
কেন ভাই ?

বীণা তার মুখের দিকে তাকায় কিন্তু কোনো উত্তর দেয় না।
সারা দিনের বোঝা বয়ে অবকাশের সময়টিতে বন্ধুত্বে আর কুচি

ধাকে না। একটুখানি ক্লান্ত হাসি হাসবার চেষ্টা করে' বলে—
এমনি।

চিত্রার পরণে একখানি নতুন সৌখিন শাড়ী। গায়ে জরির কাজ করা গরদের ব্লাউস। কানে হীরের দু'ল দু'টি এই অবেলার আলোয় ঝকঝক করছে। হাতে হাল-ফ্যাসানের দু'গাছি চিক্চিকে সোনার চুড়ি। মুখের ওপর লাল রোদের আভা খেলছে।—
সমবয়সী।

চিত্রা বলে—সবই ভাই শুনতে পাই, এমন স্বস্তরবাড়ী কোথাও দেখি নি।

কিন্তু সবটাই যে স্বস্তরবাড়ীর দোষ নয়—এ কথাও চিত্রা জানে। এ মেয়েটি যে চুরি করে, মিথ্যা ও অভব্য কথা বলে, গুরুজনকে অশ্রদ্ধা করে—এ সমস্ত চিত্রার অবিদিত নয়। কিন্তু সমবয়সের বন্ধুত্ব কোনো বাধার অপেক্ষা রাখে না। বলে—দোষ সকলেরই আছে কিন্তু তাই জন্তে—না ভাই, আমার কিছু বলা উচিত নয়।

বন-হরিণীর মত চিত্রা একদিকে ছুটে পালায়।

তার সেই লীলায়িত গতিভঙ্গীর দিকে চুপ করে' তাকিয়ে বীণা কি ভাবে কে জানে! মেয়েটি প্রতি কথায় যেন একটি সুগন্ধের আভাস দিয়ে যায়। তার সেই সুসজ্জিত ঘরখানির দিকে বীণা তাকিয়ে থাকে। ঘরের মধ্যে কয়েকখানি সুদৃশ্য ছবি, দুটি

মেহগনি কাঠের ঝকঝকে দেরাজ, প্রসাধনের টেবিল সংলগ্ন বড় একখানি আয়না, বিছানাগুলি ধবধবে পরিষ্কার,—সুশৃঙ্খল অগ্নাগ্ন কতকগুলি গৃহসজ্জা যেন সুনিবিড় মমতার মত ঘরখানিকে ঘিরে রয়েছে। ‘হু’টি জীবনের ছন্দকে আশ্রয় করে’ একটি অপূর্ব ভাব-ব্যঞ্জনা ঘরখানির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। কাঙালের মত সেইদিকে চেয়ে চেয়ে কোন্ এক সময় বীণার চোখ দুটো যেন হিংসায় জর্জরিত হয়ে ওঠে। বুকের তিতর থেকে যেন একটা প্রচণ্ড আত্মদাহী অকারণ দীর্ঘশ্বাস স্ককঠিন জ্বালা নিয়ে বেরিয়ে আসে।

দিনের আলো তখন আর থাকে না। চিত্রার যুবক স্বামিটি সাড়াশব্দ করে’ ওপরে উঠে আসে। সুন্দর যুবকটির চোখে মুখে যেমন তারুণ্য, তেমনি যৌবনের প্লকোচ্ছ্বাস। অকারণে হো হো করে হাসে, প্রচুর কথাবার্তা বলে, নিজেই হারমোনিয়ম টেনে নিয়ে লোককে গান শোনায়, পর্যাপ্ত পরিমাণে আহার করে, অপরিমিত পরিশ্রম করতে পারে এবং নিজেদের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত যথেষ্ট অর্থব্যয় করতে দ্বিধা করে না।

এমন ভাবে আর দাঁড়িয়ে থাকা উচিত নয় ভেবে বীণা চলে যাবার চেষ্টা করে কিন্তু যেতে পারে না। দাঁড়িয়ে তাকে থাকতেই হয়। দেখে—সারাদিন বাদে স্বামিটি ফিরে এসে চিত্রাকে কাছে টেনে নিয়ে একটু আদর করে, তার দেহ এবং রূপসজ্জার প্রতি

তাকিয়ে বেশ সরস প্রশংসা করে, দেয়ালে টাঙানো কোন্ এক বিদেশী শিল্পীর আঁকা একখানি চিত্রের সঙ্গে চিত্রার তুলনা করে' তাকে রাগায়, প্রতিদিনের মত বেড়াতে যাবার লোভ দেখিয়ে স্ত্রীর কাছে আবার একটু তিরস্কারও শুনে নেয়।

ছোটখাটো দৃশ্য, কিন্তু সব জড়িয়ে এ যে কতখানি তার হয় ত সীমা নেই। কি যেন একটা ভয়ানক হৃদয়াবেগে বীণার গলা বুজে আসে।

খানিক পরে স্বামিটি বাইরে যায়—মুখ-হাত ধুয়ে আসে। চিত্রা খাবার এনে সম্বন্ধে খাওয়ায়। পরে বারান্দার ধারে বসে' প্রতিদিনের মতই অবসান দিনের পাণ্ডুর আভাসের দিকে চেয়ে চেয়ে ছুটিতে কি যেন প্রার্থনা করে। হৃজনের মুখেই স্তবগানের মুহুগুঞ্জন শোনা যায়।

আকাশে তখন প্রথম সন্ধ্যা-তারাটি ঝকঝক করে।

এতক্ষণে বীণার সেই ঈর্ষা-জর্জর দুটি চোখে হু হু করে' জল এসে পড়ে। অন্ধদৃষ্টিতে হাতড়াতে হাতড়াতে তখন সে নীচে নেমে আসে।

আসে বটে কিন্তু ভাল লাগে না। গোধূলি-মলিন মুমূর্ষু আকাশের দিকে চেয়ে ভাবে ওদের ঐ প্রার্থনা কা'র কাছে চলেছে! অনেক রকমে সে ভাববার চেষ্টা করে কিন্তু তার সেই চিন্তারই ফাঁকে ফাঁকে যুবকটির উচ্চ হাসি আর

অসংলগ্ন কথাগুলি ধারালো কাঁটার মত তার ভিতরে গিয়ে
বিধ্বংস করে।

দোকান থেকে ছপূর বেলা ফিরে এসে কেঁষ্টকান্ত হিসাব-
নিকাশ করছিল। দিনে-রাতে বাৎসরিক তহবিল না মিলিয়ে
দেখলে তার ঘুম হয় না। জমা-খরচের খাতার সঙ্গে তহবিলের
সামঞ্জস্য না দেখতে পেয়ে হঠাৎ তার সব গোলমাল হয়ে
গেল।

পাশের ঘরে বসে' কাত্যায়নী তখন তার সখের বানেশ্বর শিব-
লিঙ্গের সেবায় ব্যস্ত ছিল। হঠাৎ ভায়ের অস্বাভাবিক গলার
আওয়াজ শুনে বলে' উঠলো—কি হলো কি দাদা ?

দাদা বলল—শিগগির আয়—সর্বনাশ।

কাত্যায়নী ছুটে এসে দেখল, উন্মাদ হয়ে যেতে কেঁষ্টকান্তর
আর বিলম্ব নেই। পরণের কাপড় চোপড়ের অবস্থার দিকে আর
চেয়ে থাকা চলে না। বিকৃত কণ্ঠে কেঁষ্টকান্ত বলল—তবিল চুরি
হয়ে গেছে কাতু, কে করলে ?

ওঃ—এই কথা ! আমি বলি কি না কি।

কে করলে ?

কে করলে ? তুমি কি জ্ঞাতা ?—পরে ঠোট উন্টে একটু হেসে
কাত্যায়নী পুনরায় বলল—বোধ হয় আমিই করেছি দাদা।

ইদ্রিতটা বুঝতে পেরে কেষ্টকান্ত এক মুহূর্ত চুপ করে' থেকে বল্ল—কিস্ত বৌ ত' কোনদিন টাকা চুরি করে নি কাতু ?

মুখ ঝাম্টা দিয়ে অকস্মাৎ কাত্যায়নী বলে' উঠলো—তবে আমিই করেছি, এই ত তোমার বিশ্বাস ? তা আমার জেলে দিও ? —ফরফর করে' সে আবার নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো ।

বাড়ীতে সেদিন একটা মহা হৈ চৈ পড়ে' গেল ।

ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে কেষ্টকান্ত বল্ল—সত্যি বলছিস কাতু, বৌ নিয়েছে ?

কাত্যায়নী বল্ল—আর কি শিব ছুঁয়ে বলবো দাদা ? মরণ হলেই বাঁচি ।

ততক্ষণে কেষ্টকান্ত সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসেছে । বীণা তখন অকস্মাৎ শাণ্ডীর মুখে ভাতের গ্রাস তুলে দিচ্ছিল । আর কোনো কথা নয়—কেষ্টকান্ত এসেই তার চুলের মুঠি ধরে' হিঁচড়ে দাঁড় করিয়ে বল্ল—ওপরে আয় ।

কেন, কি—আঃ ছাড়ো লাগছে—বাবারে—

স্বামী ততক্ষণে টানতে টানতে ওপরে তুলে এনেছে । ঘরের ভিতর ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে' বল্ল—টাকা চুরি করেছিস কেন ? বাঘের মত তখন কেষ্টকান্তর চোখ দুটো জ্বলছে ।

অবাক হয়ে বীণা বল্ল—টাকা ? আমি নিয়েছি ? সে কি ?

ঠাসু করে' গালে একটা চড় মেরে কেষ্টকান্ত বল্ল—আবার

মিথ্যে কথা ? হারামজাদি—ছেনাল ! টাকা বার করে' দে নৈলে খুন করবো।

এক চড়েতেই চোখে জল এসেছিল। বীণা বল্ল—মাইরি আমি নিই নি, তোমার দাব্য করে' বলছি, আমি কোনোদিন—

আবার চড়। চড়ের পর চাপড়। তহুপরি কিল এবং পুরুষোচিত ঘৃসি। বীণা চীৎকার করে' উঠলো।

কিন্তু বাইশ বছরের যুবতীকে কাবু করতে হলে'...হাঁ, এইবার ঠিক হয়েছে ! সেই আদিম কাল থেকে পুরুষের কাছে নারী-জাতি যে সম্মান-চিহ্ন পেয়ে এসেছে—পদাঘাত ! পদাঘাতের পরেই পতন। কিন্তু মূর্ছা নয় ! চীৎকার করবার শক্তিও আর নেই—পেটে যে ব্যথা ধরেছে।

তা ধরুক—গলার আওয়াজ এখনও আছে। মাটিতে লুটিয়ে পড়ে' অবরুদ্ধ কণ্ঠে বীণা বল্ল—বড্ড লেগেছে, উঃ --আর না, তোমার দাব্য করে' বলছি আমি চুরি করি নি,—এই তোমার পা ছুঁয়ে—হাত বাড়িয়ে সে কেষ্টকান্তর একটা পা জড়িয়ে ধরে' আবার বল্ল—নিলে এতক্ষণ আমি ফেরৎ দিতাম সত্যি বলছি তোমাকে—।

দরজা ঠেলে সবেগে কাত্যায়নীর প্রবেশ। বল্ল—নিসনি ? এত মার খেয়ে আবার মিথ্যেকথা ? ছেলে যদি তোর থাকতো তবে তার মাথায় হাত দিয়ে দাব্য করাতাম। টাকা নিয়ে

ভায়ের হাত দিয়ে তুই বাপের বাড়ী পাঠাস নি? চল দেখি আমার বানেশ্বর ছুঁয়ে বলবি?

চল।—আন্তে আন্তে বীণা উঠে এ ঘরে এল। ক্লান্ত হয়ে কেঁপকাস্ত তখন দরজার কাছে বসে' পড়েছে।

সিংহাসনের ওপর থেকে শিবলিঙ্গটি হঠাৎ হাতে করে' তুলে এনে বীণা সজল চোখে বলল—নিই নি নিই নি,—চুরি আমি করি নি—হল'?

তারপর শিবটি যণাস্থানে ছুঁড়ে দিয়ে ননদের দিকে একবার চেয়ে কি যেন বলতে গেল কিন্তু অশ্রুতে তার চোখ দুটি তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে—তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল।

ভাই বোনেই যেন এতক্ষণ মুচ্ছা গিয়েছিল। ঘোর কাটবার পর কাত্যায়নী বলল—কালকেই আমার দেওয়ার কাছে আমার পাঠিয়ে দিও দাদা।

দাদা শুধু বলল—এতদিন যাবো যাবো কচ্ছিলে, এবার সত্যিই যেও ভাই।

* *
*

চিত্রা সবই শুনতে পেয়েছিল। পাছে মুখোমুখি হলে' বীণা লজ্জিত হয়—এজন্তে স্নমুখে আসতে সে নিজেই লজ্জা বোধ কচ্ছিল।

ছাদের পাঁচিলের কাছেই বীণা দাঁড়িয়েছিল। চিত্রাকে ডেকে বলল—শোনো না! দু’তিনদিন দেখিনি যে?

কাছে এসে ওপাশে দাঁড়িয়ে চিত্রা বলল—ওর ছুটি ছিল কি না, তাই জন্তে ভাই সময় পাই না।

ও। আচ্ছা, একটা কথা তোমায় বলছিলাম।

একটু হেসে চিত্রা বলল—বল না ভাই?

বীণা বলল—সেদিন তুমি চমৎকার শাড়ীখানি পরেছিলে। ব্লাউসটিও তেমনি। তোমার কানের ওই ছল দুটোর অনেক দাম—না?

চিত্রা বলল—খুব বেশি নয়।

আচ্ছা যে এসেম্‌টা মেখেছিলে সেটা গোলাপের বোধ হয়, না রজনীগন্ধার? ভাল পাউডার আর পমেটমও তুমি মাখো—না?

চিত্রা কি একটা হাসির কথা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু বসিকতা করা উচিত হবে না ভেবে চুপ করে’ গেল।

তাই বলছিলাম, আচ্ছা, ওইগুলো আমায় আনিয়ে দিতে পারো ভাই?

কি?

ওই রকম শাড়ী, ব্লাউস আর ছল। আর সেদিন মুখে তুমি যা যা মেখেছিলে! এই নাও ভাই, তোমার স্বামী যেন দয়া করে’ এনে দেন্।—বলেই সেই আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে খানকয়েক

টাকার নোট চিত্রার হাতে গুঁজে দিয়েই বীণা তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এল। এমন ভাবে হাঁপাচ্ছিল যেন সে অতিরিক্ত পরিশ্রম করেছে।

পরদিন ঠিক সেই সময়টিতে দুজনে আবার দেখা। চিত্রা একটু হেসে বলল—তোমার ফর্দ মতই সবগুলি এসেছে ভাই, কিছুই ত্রুটি হয় নি।—বলে' থবরের কাগজের একটা বাঁধা মোড়ক সে বীণার হাতে তুলে দিল।

চিত্রার স্বামীটি বোধ হয় বেরোচ্ছিল, হঠাৎ চোখোচোখি হতেই মূহু হেসে ছোট একটি নমস্কার জানিয়ে বলল—এবার যখন যা দরকার হবে বলে' পাঠাবেন, এনে দেবো।

চিত্রা বলল—আর কি! এবার থেকে তাহলে—বলে' হাসতে হাসতে সে ছুটে পালালো।

মোড়কটা হাতে নিয়ে বীণাও নীচে নেমে এল।

ঘরের মধ্যে বসে' আলোটা জ্বলে মোড়কটা খুলে দেখতে দেখতে সে চমকে উঠলো। শাড়ীর একটা ভাঁজের মধ্যে সেই নোট ক'খানা আবার ফিরে এসেছে!

একথা কাউকে বলবার নয়। ফেরৎ দেওয়ার পথটুকু ধরে' কত বড় অল্পগ্রহ যে আজ এসেছে তার আর সীমা নেই। দয়াও যেমন নির্দয়তাও তেমনি। ঘৃণা ও করুণা, অবহেলা ও যত্ন যেন এর মধ্যে জড়িয়ে আছে। এ কি বন্ধুত্বের পুরস্কার, না

করণার দান ? মনে পড়ে' গেল যুবকটির সম্মুখে মুহূর্ত হাসি,
চোখ দুটির সরলতা, কথা বলবার অপূর্ব ভঙ্গী,—সমস্ত মিলে
তার জর্জরিত বুকের মধ্যে ধারাল ছুরির মত কাটতে
লাগলো। তার ভদ্রতা, মহত্ব এবং বিনয় যেন অপাত্রে পড়ে'
বিষাক্ত হয়ে উঠেছে।—রাগে এবং ঘৃণায় সে বসে' বসে' কাঁপতে
লাগলো। ভগবানের প্রতি শয়তানের যেমন ক্ষুব্ধ আক্রোশ !

*
* *

রাতের বেলা পাশে শুয়ে কেঁষ্টকান্ত বল্ল—কেন খামোকা
চোখের জল ফেল্চ ?

হঠাৎ বীণার মাথায় যেন ভূত চেপে গেল। চোখ মুঁচ উঠে বসে'
বল্ল—কেন তা তুমি কি জানবে ? কোন্ খবরটা রাখো শুনি ?
কি হল' কি ?

কিছুই না ! আমাকে লোকে যদি অপমান করে তাতে
তোমার আর কি !

অপমান ? কে করলে ? কাতু ত চলে' গেছে !

কাতু ছাড়া কি পৃথিবীতে অপমান করবার লোক নাই ?

কেঁষ্টকান্তও উঠে বসলো। বল্ল—তবে ?

বীণা একটুখানি চুপ করে' রইলো। পরে বলল—ও যে ভাল লোক নয় এ আমি আগে থেকেই জানি।

কে ?

ওই যে ওপাশের সুরেনটা ! বদ্মাইস লোক ! একলা ছাদে গিছলাম, অত এদিক ওদিক দেখি নি। ও এসে ওদিক থেকে কি সব বলতে লাগলো, ছুটে পালিয়ে এলাম তাই—। বীণা একটুখানি থেমে আবার বলল—বলতে গেলে এখন অনেক কথা। ওই ছুঁড়িটাই কি কম ? ও ত' বেরিয়ে এসেছে ওই লোকটার সঙ্গে। ছেনালী করে' আবার সিঁদূর পরা হয় !

কেষ্টকান্ত নিঃশব্দে ধানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। পরে বলল—কিন্তু ওকে যে ভালো ছেলে বলেই জানি।

ভালো সবাই, আমিই শুধু মন্দ—এই ত ? তা বেশ, আর যদি কোনাধন কোনো কথা বলি তাহলে'—

হিংসা-জর্জর দৃষ্টিতে তাকিয়ে কেষ্টকান্ত চুপ করে' বসে' রইল। মনে হল' আগুনের একটা শিখা তা'র নাড়িতে নাড়িতে পাক খেয়ে রি রি করে' জ্বলছে।

পরদিন প্রাতঃকালে উঠেই সকল কাজের আগে কেষ্টকান্ত বাইরে গেল। গভীর ভাবে ছোকরাটিকে ডেকে বলল—তোমাকে একটি কথা বলেছিলাম, সুরেন ভায়া।

সুরেন বলল—বেশ ত বলুন না ?

গলা পরিষ্কার করে' কেষ্টকান্ত বলল—হু' একদিনের মধ্যে আমার ভাই পো এখানে আসছে, তার থাকবার মতন ঘর ত আর নেই। তা তুমি যদি ভায়া—

বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে নাকি ?

হেঁ হেঁ, বুদ্ধিমান ছেলে,—বুঝতে পেরেছ দেখছি।

সুরেন হেসে বলল—বুঝতে পেরেছি অনেক দিন আগেই। আপনি সেদিনও চেষ্টা করে' কি একটা কথা বলেছিলেন।—সুরেন আবার হাসলো, 'হেসে বলল—বেশ, তাই যাবো। যদিও এত তাড়াতাড়ি না গেলে আপনি কিছুই করতে পারেন না।

কালকেই যাবে কি ভায়া ? না পরশু ?

সুরেন আবার হাসলো। বলল—না, কাল নয়, ওবেলায়ই যাবো। এর পর রাত্রিবাসও আর করবো না। আমি সত্যিই একটু বুদ্ধিমান—বুঝলেন দাদা ?

কিছু মনে করো না ভায়া, নিতান্ত দ্রুত পড়েই—মাথা হেঁট করে' কেষ্টকান্ত ভিতরে গেল।

যাবার সময় চিত্রা একবার বীণার সঙ্গে দেখা করতে চাইল—হল' না। হয়তো বলতো—ভাই, তোমার কুৎসিত জীবন সুন্দর হয়ে উঠুক, এই কামনা করি।

স্বামীটি হয়ত বলতো—দেবি, আপনার সতীত্বের পায়ে প্রণাম জানাচ্ছি।

কিন্তু ওরা যখন চলে' গেল বীণা তখন কোথায় ? বীণা তখন ঘরের দরজা বন্ধ করে' জানলার সম্মুখে চুল বাঁধতে বসেছে। কোলের কাছে খোলা একখানি আয়না। আয়নার ভিতরে তার মুখের পাশে আসন্ন সন্ধ্যার আকাশের এক টুকরো প্রতিকলিত হয়েছে।

সে বিস্মিত হয়ে দেখলো তা'র চোখের জল দু'টি ধারায় গালের ওপর দিয়ে নেমে এসেছে! কেন? ভদ্র দু'টি নর-নারীর নামে মিথ্যা দুর্নাম দিয়েছে,—এ অশু কি সেই কারণে? সুন্দর ও আদর্শ জীবনের প্রতি তার এই অস্বাভাবিক আক্রোশ কেন? জীবনে তার পরম প্রয়োজন কী? কী সে পায় নি?

তার চোখের জল ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ল আয়নার ওপর। সে জলে আয়নার ভিতরের আকাশ হ'ল সিক্ত।

ককাল

পরিচয় : পূৰ্ব পুৰুষ ছিল বনেদী, এ পুৰুষে তার অবশেষ কতটুকু
আছে এবং কতটুকু নেই—তাই এ গল্পের অবলম্বন ।

প্রথম পুরুষ ছিল জমিদার। জমিদার বলতে তার পুরো অর্থ যা বোঝায়। ক্ষেত-খামার চাষ-বাস, গোয়ালে গরু, গোলায় ধান, বাগানে শাক-সজ্জী, পুকুরে মাছ। এর ওপর ছিল তালুকের খাজনা, অস্থাবর সম্পত্তি এবং জমা টাকা। সংসারে অভাব-অনটনের নাম-গন্ধও ছিল না! সুখের বর।

বাঘে-গরুতে জল এক সাথে না খেলেও লোক-প্রশংসায় চারিদিক ছিল মুখর। বায়ুন-বোষ্ট্রমের পাত পড়তো, দান-খয়রাৎ ছিল অজস্র, বারো মাসে তেরোটি পার্কিংগের ভিড় লেগেই থাকতো!

প্রথম পুরুষ কাটে সগোরবে।

একদিন সেই বংশের ছেলের হলো সহরে যাবার সাধ। কালের হাওয়াকে দ্বিতীয় পুরুষ এড়াতে পারল না।

সহরের মাটিতে তার পাকা ভিত বসলো। ইংরেজি লেখাপড়া শিখে সভ্য-সমাজে মেলা-মেশা শুরু হয়ে গেল। সহরের যে আদব-কায়দা, মৌখিক ভদ্রতা, রীতি-নীতি, রুচি, কেতাছরস্ত পোষাক-পরিচ্ছদ—তার আবহাওয়ায় পাড়াগাঁয়ের মানুষ নিখাস নিতে লাগল।

ঘরে জলো বিজলীর আলো, মাথায় ঘুরলো বিদ্যুতের পাখা, কাচের গেলাসে খে'ল কলের জল, ভ্রমণের বাহন হল'হাওয়া-গাড়ী।

কলসির জল গড়াতে গড়াতেই ফুরোয়। আয় নেই, ব্যয়

আছে। দ্বিতীয় পুরুষের হাতে ঐশ্বর্য্য উড়ে' যেতে লাগল
খুলোর মত।

পাল-পার্করণ একটু একটু করে' বন্ধ হল, পাঁচজনকে দান-খয়রাৎ
করা আর চললো না, চাষবাসে আগেই এসেছে অরুচি, পাড়াগাঁয়ের
একঘেয়ে জীবনে ফিরে যেতে কি আর কেউ চায় ?

এই হলো ভূমিকা !

*

* *

তারপর তৃতীয় পুরুষ।

জমিদার ও জমিদারী এখন স্বপ্নবৎ। দুটোই ভেঙে ভেঙে
এখন একটি ছোট্ট সংসারে এসে দাঁড়িয়েছে। নিজের বলতে
এখন আর কিছুই নেই।

সহরের এক সঙ্কীর্ণ পল্লীতে অতীত এবং পতিত জমিদার-বংশ
ঘর ভাড়া করে' থাকে। অতি কষ্টে দিন চলে !

বামুন-পণ্ডিতের ছেলে এখন আর জ্ঞানচর্চার জন্ত লেখাপড়া
শেখে না,—মুখস্থ করে। জ্ঞানের প্রয়োজনও আর নেই, আহরণের
সময়ও নেই। মুখস্থ করলে তবে একটি চাকরি জুটবে।

কিন্তু চাকরি একটি আর অবিনাশের কোথাও জুটলো না।

বড় ভাই সদাগরী আপিসে কাজ করে। তাইতে গ্রাসাচ্ছাদন চলে কিনা সন্দেহ। দারিদ্র্য ঢুকে ছোট্ট সংসারটিকে শ্রীহীন করেছে। নিত্য অভাবের ফিরিস্তি নিরুপায়ের মত শুনে যেতে হয়। বড় বংশের নামটা ভাঙিয়ে পরিচয়টা চলে কিন্তু সহরের খরচ চলে না।

অথচ সভ্যতার কাঠামোটা বজায় রাখতে চেষ্টার আর ক্রটি নেই।

—‘ও কি হল’? বার বার কাপড়ে সাবান দিচ্ছি, রঙ খুলবে কেন?

অবিনাশ একটু হেসে বললে—ফর্সা করা চাই ত!

হরিহর বলল—ফর্সা করা চাই! এদিকে যে ছেঁড়া কুটি কুটি!
ও-কাপড় কি আর পরা চলবে?

অবিনাশ বলল—কোঁচার দিকে রেখে ঢেকে পরবো’খন।
ঠাঁতের কাপড় যে!

হরিহর খানিকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বলল—জামা বুঝি তোর নেই অবিনাশ?

লজ্জার হাসি হেসে মুখ লাল করে’ অবিনাশ বলল—সেই সেবার পূজোর দরুণ একটা মট্কার জামা ছিল, তাই চলছে।—
বলে’ নিজের মনেই সে আবার কাপড়ে সাবান ঘষতে লাগল।

বড় ভাইকে বিবাহ করতে হয়েছে,—কিন্তু যে পরিমাণ আয়,

তাতে জীকে আর বাপের বাড়ী থেকে আনা চলে না। হরিহর মাঝে মাঝে খুশুরবাড়ী যায়।

বেকার অবিনাশের হাত-খরচ চলে অতি কষ্টে। চার আনার বাজার করতে গেলে অন্ততঃ তিনটি পয়সা তাকে বাঁ-দিকের ট্যাঁকে সরিয়ে রাখতেই হয়। মুদীর দোকানের হিসেব মেলাতে গিয়ে চার আনা আট আনা গোঁজামিল না দিলেই চলে না। চুল ছাঁটার পয়সা আদায় করে' নিয়ে বাড়ীতেই সে লুকিয়ে আয়নার স্নমুখে দাঁড়িয়ে চুল কাটে। সেবার অসুখে পড়ে' দিন কয়েক গয়লার দুধ খেতে হয়েছিল, কিন্তু তার পয়সা শোধ করবার সময়ে অবিনাশ ধরে' বসল, দুধে জল মেশানো ছিল অত্যধিক পরিমাণে, দাম সে কাটবেই।

গয়লা'যাবার সময় যে গালাগালটা দিয়ে গেল, অবিনাশ সেটা নিঃশব্দেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গুনলো।—সাদা দুধ খেয়ে যে দাম দেয় না, তার গায়ে সাদা রোগ বেরোয়।

এমনি করে' এই বনেদী বংশের ছেলেটির জীবনে যে ছোট ছোট ক্রটিগুলি প্রবেশ করেছিল তাকে আর কোনক্রমেই গোপন করা চলে না। রক্ত দূষিত হলে মাঝে মাঝে ঘা ফুটে বেরোয়।

এই দারিদ্র্যগ্রস্ত গৃহস্থটির সংসারে পূর্ব-মহত্বের এক-আধখানি কঞ্চাল মাঝে মাঝে দৃষ্টিগোচর হতো। মেহগনি কাঠের আলমারীটা

জীর্ণ অবস্থায় পড়ে' থেকে পোকামাকড় ও আরশোলার বাসস্থান হয়েছে। আগে এটিতে বই ঠাসা ছিল কিন্তু সেগুলি সমস্তই গেছে পুরাতন পুস্তকের দোকানে। ছেঁড়া গদি-আঁটা সোফার ময়ূচে-ধরা স্ত্রীংটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠে মহাকালের ইচ্ছার স্বপক্ষে সাক্ষী দিচ্ছে। চীনে মাটির ছ' একটা ক্যান্সী পুতুলের কবন্ধ-দেহ আজও কোথাও কোথাও গড়াগড়ি অবস্থায় দেখতে পাওয়া যায়। লক্ষ্মীর কোটোয় সিঁহরটুকুই আছে কিন্তু সিঁহর মাথা টাকাগুলি গেছে কবে কোন্ মুদীর লোকানের হিসাব শোধ করতে। ভাঙা এক-আধটা আলোর শেজ, শাল ও মখমলের ছেঁড়া চাপকানের টুকুরো, ঝাড়ের পরকলা, একপাটি জীর্ণ জরির জুতো—এরাও অন্ধকারের ভিতর থেকে করুণ নেত্রে মুখ বাড়িয়ে অতীত-ইতিহাসের কথা জানাতে কস্বর করে না।

সকাল বেলা একদিন একটি লোক অবিনাশকে ডাকতে এল।
এ সময়টা সবাই বাড়ীতে থাকে।

ডাকতেই হরিহর এল বেরিয়ে,—ক্যা'কে চান?

—অবিনাশ বাবু বলে' কেউ থাকেন এ পাড়ায়? অবিনাশ চৌধুরী। কদিন ধরে' তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছি মশাই, বিশেষ—
হরিহর বল্—কি দরকার?

—দরকার! তা আপনাকে কেনই বা বলব না বলুন। বলে' লোকটি একটু কেসে গলা পরিষ্কার করে' বল্—ওই যে বড়

গেটুঅলা বাড়ীটা দেখছেন রাস্তার মোড়ে, জানতাম ওখানেই তিনি থাকেন কিন্তু—

হরিহর তার মুখের দিকে তাকাল।

—হ্যাঁ, আমার সঙ্গে একটু আধটু পরিচয়ও ছিল, তা বলে' বন্ধুত্ব নয়, বড়লোকের ছেলে অথচ কেমন গরিবানা চালে থাকেন, দেখে আমার ভারি শ্রদ্ধা হয়েছিল—

—ব্যাপারটা কি বলুন না !

—আজ্ঞে হ্যাঁ বলি, অনেকটা তিনি এই আপনারই মতন দেখতে... আর তা ছাড়া কি অপরাধ করেছি বলুন, লোকের অসময়ে টাকা ধার দেওয়াটা ত আর অন্যায় নয়। দিলাম অতি কষ্টে, সঙ্গে-বঙ্গে তিরিশটি টাকা—বাস্, আর তাঁর দেখা নেই।

তারপর এই আর কি ! জিজ্ঞেস করলাম ওখানে গিয়ে। বলে, এ বাড়ীতে অবিনাশ বলে' কেউ নেই ! সে কি কথা। এত বড় জমিদারের ছেলে, এত বড় পরিচয়, তাঁর কথা কি আর অবিশ্বাস করা চলে ? আপনিই বলুন না !

এখন কি করবেন ?

খুঁজি ! খুঁজতেই হবে ! চায়ের লোকান লেবো বলে' টাকা জমিয়েছিলাম মশাই,.....আমি বড় গরীব !

লোকটির চোখে জল না এলেও স্বরটা কেমন যেন গভীর হয়ে

উঠলো। শুধু বলল—জানেন এখানে অবিনাশ বাবু বলে' কেউ কোথাও থাকেন ?

হরিহর শুধু বলল—না ! দেখুন ওই রাস্তায় কোথাও যদি—
লোকটি নমস্কার করে' চলে' গেল।

বন্ধুরা প্রায়ই আসে। অবিনাশের বন্ধু-ভাগ্য খুব।

বলে—তোমার এই বাইরের ঘরটি বেশ অবিনাশ ! ছবিগুলোর
অনেক দাম।

চৌনে-বাজার থেকে ছবিগুলি কিনে এনে অবিনাশ ঘর
সাজিয়েছে। বলে—ও আর এমন কি ভাই। বাবা যা খুদ-কুঁড়ো
রেখে গেছেন তাই,—ও ছবিখানা আনা হয়েছিল প্যারিসের
একজিভিশন্ থেকে। নিলামে কেনা, হাজার আড়াই টাকা
মাত্র লেগেছিল।

চক্ষু বিস্ফারিত করে' বন্ধু বলে—আড়াই হাজার ? আড়াই
হাজারে একখানি ছবি ? উঃ, সে কি কম টাকা হে !

অবিনাশ সলজ্জ একটু হেসে চুপ করে' যায়।

অবনী বলে—চা খাওয়াও অবিনাশ, তোমার বাড়ীতে
এসে অম্নি মুখে ফিরবো না। মেজাজ ত তোমার
দিল্দরিয়া !

অবিনাশ হঠাৎ বলে' উঠলো—ওই যা, ছি ছি, দাদা বেরিয়ে

গেলেন একটু আগে, যদি চাবিটা ভাই নিয়ে রাখতাম ! আমার মতন অসাবধান আর ছুনিয়ায় নেই !

কেন, কি হল' ?

আর ভাই, সমস্তই ভাঁড়ার ঘরে। ষ্টোরের চাবিটা দানার কাছেই থাকে কি না।

চল তবে দোকানে গিয়ে খাওয়াবে চল।

অবিনাশ যেন হেসে একেবারে লুটিয়ে পড়ল। বলল—
ননুসেন্স ! যে-বংশের একটু প্রেস্টিজ আছে তাদের বাড়ীর ছেলে কক্ষণে নিজের কাছে পরসা-কড়ি রাখে না। ওটা ডিগ্নিটিতে লাগে, জানিস্ না বুঝি ?

ক্ষুধাতুর বন্ধু অপ্রস্তুত হয়ে চুপ করে' গেল। বনেদী বংশের কায়দা-কাহুন তার বোধ করি জানা ছিল না।
দরিত্র সে।

এমনি করে' শাঠ্য ও দৈন্ত্র যেমন অবিনাশকে ধীরে ধীরে অধিকার করেছিল, দিনও কাটতো তার তেমনি নানা মিথ্যার আবরণে নিজেকে ঢেকে। ভাগ, ভাবন, ভণিতা এরাই হল' তার সম্বল। উচ্ছে ভেঁজে তাকে পটল বলে' চালিয়ে দিতে সে এতটুকু দ্বিধা করে না।

অথচ এইটুকুই তার শেষ পরিচয় নয়। মাঝে মাঝে তার শিরার রক্তের মধ্যে একজন উচ্ছৃঙ্খল জমিদার নড়ে' চড়ে' বেড়াত।

নানা লৈজ ও দুর্বলতার ভিতরেও তার মন ভুলতে পারত না যে সে এক বিশিষ্ট বনেদী বংশের সন্তান। তার দারিদ্র্য ছিল কিন্তু তাই বলে' তার ব্যয়-কুণ্ঠতা ছিল না। অভাবে, অর্থ-হীনতার লজ্জাকে নানারূপ জোড়াতালি দিয়ে গোপন করে' নিজেকে ধনী বলে' চালাবার স্বাভাবিক স্পৃহা তার ছিল, কিন্তু একবার তার হাতে কিছু অর্থাগম হ'লেই সে পিতা এবং পিতামহকে অনুসরণ না করে' পারত না। একটা অসংযত অমিতব্যয়িতার নেশায় সে পথ থেকে যে-কোনো স্বল্প-পরিচিত অথবা যে-কোনো বন্ধুকে নিয়ে কোনো এক ভোজনাগারে কিম্বা প্রমোদাগারে বসে' যেত।

বন্ধু-বান্ধবের আড্ডায় তার উচ্চ আসন না থাকলেও একটি বিশিষ্ট আসন ছিল। সবাই তাকে সমীহ করত কিন্তু এড়াতেও পারত না। যে-কোনো ব্যাপারের ওপর তার একটা টিকা-টিপ্পনীর জন্ত সবাইকে তার মুখ চেয়ে থাকতে হত'। সে শাস্ত্র এবং মৃদুস্বভাব হলেও নিজের অবস্থাটাকে কঠিন ভাবে স্পষ্ট করে' সবার মুখের ওপর জানিয়ে দেওয়াই ছিল তার অভ্যাস। সবার আগে গলা বাড়িয়ে নিজের ঐশ্বর্য্যের কথাটা ব'লে' দিয়ে তবে সে অল্প কথা পাড়বার অবকাশ দিত। অনেকের কানে এগুলো ফুটলেও একটি ভীক প্রক্কা তাকে না দিয়ে কেউই থাকতে পারত না।



কিছুকাল পরে তার একটা মাষ্টারী জুটে গেল। এবার সে বাঁচল। বলা বাহুল্য, মাষ্টারী সে গোপনেই করবে।

পঞ্চম শ্রেণীর একটি ছেলেকে পড়াতে হবে। মাইনে মাসে দশ টাকা। নেই-মামার চেয়ে কাণা-মামা ভাল!

ছেলেটির নাম—মদন। মদনের বাপের এক মদের দোকান আছে রাধাবাজারে। দোকানের অবস্থা আজ-কাল পিকেটিং-এর ব্যাপারে তেমন সুবিধে নয়।

মদন এখন ইংরেজি শিশুশিক্ষা পড়ে। অর্থাৎ, ‘সেই সদা সত্য কথা বলিবে’; এবং ‘পরের বস্তু কদাচ চুরি করিবে না!’

কিন্তু সে যাই হোক, দশটা টাকা অনেক টাকা। সংসারে অনটনের মধ্যে এই দশটা টাকা মাসিক আশীর্বাদে মত এসে পড়ে। অবিনাশ পড়াতে যায় লুকিয়ে লুকিয়ে। কোনো একটা কিছু কাজের বদলে টাকা পাবো—এটার মধ্যে একটা অত্যন্ত ব্যক্তিগত অপমান আত্মগোপন করে’ আছে, সে মনে করে। অভিজাত্যকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা তার দুর্দমনীয়!

কিন্তু পড়াতে লাগল সে অক্লান্ত পরিশ্রম করে’। হোক অপমান, হোক না কেন দুর্বস্থার আত্মসজ্জিক—যথা সময়ের আগে এসে সে মদনকে পড়াতে বসে। শুঁড়ির ছেলেকে পড়াতে হচ্ছে

বলে' তার জাত্যাভিমানে আবাত করলেও সে এ মনোবিকারকে আমল দিত না। টাকার প্রয়োজন তার অতিরিক্ত।

জীবনে অনেক গৌজামিলই তাকে দিতে হতো! যতগুলি ছিদ্র ছিল তার চরিত্রের মধ্যে, সমস্তগুলিই তাকে ভরিয়ে তুলতে হতো নানারূপ কদর্য হৃদয়বৃত্তির জোড়াতালি দিয়ে। অস্ত্রের কাছে সম্মান আদায় করতে সে ভালবাসত, তাই জন্তে নিজের প্রতি সম্মান দিতে হয় কেমন করে'—এ তাকে ভুলতে হয়েছিল।

একদিন কোনো একটি পরিচিত লোকের বাড়ী বিয়েতে সে গেল নিমন্ত্রণে। তার পরদিন সকালে হরিহর বাইরে যাবার আগে বল্ল—জুতো জোড়াটি ত চমৎকার! কত দিয়ে কিনেচিস্ রে? জুতো বৃষ্টি তোর ছিল না অবিনাশ?

একটা ঢোক গিলে অবিনাশ বল্ল—নিয়েছে দশটাকা দাম।

ওই মাষ্টারীর টাকায়?

হঠাৎ অবিনাশ বল্ল—হ্যাঁ!

পুরোনো জুতোটা তোর গেল কোথায়? আমাকে দে, তবু পরে' পরে' বাজার-হাট করা চলবে।

খতমত খেয়ে অবিনাশ বল্ল—পুরোনো জুতোটা নেই দাদা। ফেলে দিয়েছি।

হরিহর বল্ল—সে কি! তুই ত নষ্ট করবার ছেলে নয়! সেটা ত বেশ পরা চলতো!

অবিনাশ সরে' গেল সেখান থেকে । আড়ালে গিয়ে নিজের পায়ের দিকে একবার তাকাল । এ জুতোটা তার পায়ে একটু বড় হয় বটে ! যাক্ গে ।

একমাস পরে অবিনাশ একদিন বল্ল—মদন, তোমার বাবাকে আমার টাকাটা দিতে বলো ।

মদন বল্ল—বাবা দিয়ে রেখেছেন, দাঁড়ান্ আপনাকে বের করে' দিচ্ছি ।—বলে' সে উঠে গিয়ে তার ডেস্কটা খুল্লো ।

খানিকক্ষণ এটা-ওটা কাগজ পত্র নাড়াচাড়া করে' বল্ল—নেই ত, এর মধ্যেই যে ছিল মাষ্টার মশাই !

তার বিবর্ণ কালো মুখখানার দিকে তাকিয়ে অবিনাশ বল্ল—কি হল' ?

মদন বল্ল—দশ টাকার একখানা নোট.....বাবা অনেক কষ্টে.....এই কালকে রেখেছিলাম এর মধ্যে !

চুরি গেছে ! ছি, ছি, করলে কি ? ওখানে কি কখনো রাখে ? যে-সে আসছে, খুলছে...কি হবে বল ত ? টাকা ত আমার আজকেই চাই.....কপাল, কপাল ! এমন বরাং নৈলে কি আর...এখন তবে কি করবে ?

অবিনাশ হাঁপাতে লাগ্ল ।

কর্ত্তা শুনে বেরিয়ে এলেন । বল্লেন—তাইত' মাষ্টার মশাই,

এই দুঃসময়ে ভারি বিপদে পড়লাম । এখন আমার দোকান এক রকম বন্ধই যাচ্ছে ।—আর তা ছাড়া মদনকে কি দোষ দেবো বলুন, ছেলে মানুষ ত বটে !

অবিনাশ মাথা হেঁট করে' ভাবতে লাগল । চিন্তার ঘেন তার আর কুল-কিনারা নেই । শুধু বল্ল—আশ্চর্য্য !

কর্ত্তা খানিকক্ষণ ভেবে চিন্তে বললেন—দয়া করে' আজ একবার আমার দোকানে যাবেন, দেখি যদি কিছু কর্ত্তে পারি । সমস্ত মাস আপনি ব্রাহ্মণের ছেলে পরিশ্রম করেছেন, সময় মত টাকা না পেলে কি আপনার চলবে ? কিছু মনে করবেন না, যদি আপনাকে একটু কষ্ট দিই ।

কষ্ট আর কি !—বলতে বলতে অবিনাশ তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে রাস্তায় নেমে চলে' গেল ।

দৃষ্টির আড়ালে যেতে পারলে সে বাঁচে ! চুরি করা বড় পাপ ।

বিকাল বেলা দোকানে গিয়ে সে দাঁড়াল । কর্ত্তা ডেকে আনর করে' বসালেন । সমস্ত ঘরে প্রায় কড়িকাঠ পর্য্যন্ত বিলাতী মদের বোতল সাজানো । মন্দিরের মধ্যে ঢুকতে গেলে অবিনাশের সঙ্কোচ আসে কারণ কেউ দেখে ফেললে পৌত্তলিক বলে' ত্যাগীয়া করতে পারে, কিন্তু মদের দোকানে ঢুকে সে আনন্দিতই হলো—এর মধ্যে একটি চমৎকার আভিজাত্য আছে । মদ খেয়ে সর্ব্বস্বাস্থ হওয়ার মধ্যে একটি উচ্চদের আনন্দ !

অনেকক্ষণ বসে' বসেও একটি খদ্দের সে দেখতে পেল না। জনকয়েক পাওনাদার এসে জটলা করে' চেষ্টামেচি করছিল। কর্তা লজ্জায় ঘুণায় একবার মুখ তুলে বললেন—দেখছেন ত জাত-ব্যবসা, কিন্তু এ আর আমার ভাল লাগছে না। কদিন থেকে একটি টাকাও বিক্রি নেই। মদের দোকান বন্ধ করে' এবার ভাবছি কংগ্রেসে নাম লেখাবো। কি বলেন ?

অবিনাশ একটু হাসল।

বিকাল ছেড়ে সন্ধ্যা হল'—টাকা পাবার কোনো আশা পাওয়া গেল না। আর একটু পরেই দোকান বন্ধ করতে হবে।

আম্ভা আম্ভা করে' কি একবার বলবার চেষ্টা করতেই কর্তা তার মুখের দিকে তাকালেন।

অবিনাশ গলা পরিষ্কার করে' বলল—দাম কত এক-একটা বোতলের ? ওই যে ওই চোকো বোতলটার ?

কর্তা বললেন—ছ' টাকা বারো আনা !

ও, আচ্ছা এক কাজ করলে হয় না ?

কি ?

ধরুন যদি আমি-গোটা দুই বোতল বিক্রি করে'—

পারবেন ? লুকিয়ে করতে হবে যে ! আজ-কাল পিকেটিং-এর দিনে অনেককেই এ রকম কণ্ঠে হয়। একটা কোনো মাতালকে যদি ধরতে পারেন তা হলেই—

দেখি কি হয়, কাগজ মুড়ে দিন্ আমার হাতে ।

বোতল দুটি হাতে করে' নিয়ে সে রাস্তায় নাম্ ।

সহরের রাস্তায় তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে ।

*

*

*

আপিস থেকে ফিরে এই কিছুক্ষণ আগে হরিহর রান্না চড়িয়েছে । রান্নাটা তাকেই করতে হয় ;

বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হল' । রাত তখন প্রায় দশটা বাজে ।

আলোটা হাতে করে' বাইরে এসে হরিহর বল্—কে ?

একটি লোক এগিয়ে এসে বল্—আপনি কি অবিনাশ চৌধুরীর দালা ?

কেন ?

আমি আসছি পুলিশ আপিস থেকে । অবিনাশবাবু আছেন হাজতে ।

হাজতে ? কি রকম ?

লোকটা বল্—ভারি অন্তায় করেছেন তিনি, লাইসেন্স নেই, লুকিয়ে একটা বস্তির ভেতর বিলিতি মদ বিক্রি করতে গিয়েছিলেন । ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে

মদ ? বস্তির ভেতর ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, পয়সার জন্ত মানুষ এর চেয়েও,—আপনি কি যাবেন তাঁকে জামিনে খালাস করে' আনতে ?

আলোর দিকে তাকিয়ে হরিহর বল্ল—না !

হাজতে বসে' তিনি কিন্তু কাঁদছেন ।

একটুখানি হেসে হরিহর বল্ল—তা হোক, আজ সেখানে তার থাকা দরকার ।

লোকটি নমস্কার করে' চলে' গেল ।

পথের দিকে কিয়ৎক্ষণ তাকিয়ে থেকে হরিহর ভিতরে এল । আজকের রাতে অবিনাশ আর ফিরবে না, দরজাটা সে ধীরে ধীরে বন্ধ করে' দিল । আলো হাতে সে যখন আবার রান্নাঘরে এসে ঢুকলো, পোড়া তরকারীর ঘোঁয়ায় ঘরটা তখন অন্ধকার । একা এই বাড়ীখানায় একটা যেন বুকচাপা নিশ্বাস গুম্বে গুম্বে উঠছে । নীচের তলায় একটা ভয়াবহ নির্জনতার রূপ যেন হাঁ করে' আছে ।

রাগ হলো না, ছোট ভাইটির প্রতি গভীর বিহৃষাও তার এল না বরং একটি অপরিসীম মমতায় ও সহানুভূতিতে হরিহরের দু'টি স্নেহাতুর চোখ জলে ভরে' এল । মনে হলো যে-অন্যায় ও যে-পাপ অবিনাশ আজ কল্প, এতে তাকে দোষ দেওয়া ত চলে না ! নিরপরাধ, নিরুপায়, নিরবলম্বন সন্তান যে-শাস্তি আজ মাথায় তুলে নিয়ে গেল—সে তার উচ্ছ্বল ও অসচ্চরিত্র পিতার অপরাধের, অমিতব্যয়ী ও অদূরদর্শী পিতামহের অন্যায়ের !

বাতাস দিল দোল

পরিচয় : ভাড়াটে বাড়ী। ভাড়াটে আসে আর চলে' যায়। চলে'
যায় একটা'বিধবা কিশোরীর মনে দাগ কেটে কেটে।
ভীক মেয়েটির রোমাঞ্চ আবেগ—এই গল্পের বিষয়বস্তু।

সকাল থেকেই যাবার আয়োজন চলছিল ! স্থান যাদের নেই তাদের প্রায়ই স্থান-পরিবর্তন করতে হয় ।

আসন্ন-বিচ্ছেদের বিষমতায় অপরিসর অন্ধকার ঘরখানির আবহাওয়া কেমন বেন করুণ হয়ে উঠেছে। সহবাসী দুটি পরস্পর অপরিচিত গৃহস্থের মধ্যে এতকালের আলাপে একটি আত্মীয়তা ঘনিয়ে এসেছিল বলতে হবে বৈ কি ।

এই একটু আগেও উভয়পক্ষের ভারাক্রান্ত অবসর মনের ক্ষোভ ও বেদনা বারকয়েক প্রকাশ করা হয়ে গেছে, তবুও বিদায় নেবার সময় বড়-বৌয়ের চোখ দুটি ছল্ ছল্ করে' এল । একটি কণ্ঠ গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করে' তিনি বললেন—মনেই ছিল না মা যে আমরা ভাড়াটে ! এতকাল একসঙ্গে ছিলাম, একটি উচু কথা কোনোদিন ওঠেনি । আপনার লোক যে পথেও মেলে একথা কি জানতাম ?

বিচ্ছেদ-কাতর ও নিঃশব্দ ঘরগুলির মধ্যে তাঁর কথাগুলি যেন তলিয়ে গেল । চারিদিক এমনই স্তান, আচ্ছন্ন এবং রুদ্ধ-নিশ্বাস ।

ভাসুর-পো'টি বিদায়-সজ্জা করে' এতক্ষণ কল্তলার কাছে দাঁড়িয়েছিল—এবার অন্তরের দিকে একটু এগিয়ে গেল ; একবার এদিক-ওদিক তাকালো, পরে মৃদুকণ্ঠে বলল—তোমার কোনো উপকার আমি করতে পারি নি, যাবার সময় কেবল এই কথাই আমার মনে হচ্ছে ।

অল্পবয়সী একটি বিধবা মেয়ে এতক্ষণ থামের আড়ালে মাথা হেঁট করে' কি ভাবছিল কে জানে, ছেলেটির কথায় আচম্কা মুখ তুলে' চেয়ে মাথাটি তার আরও হেঁট হয়ে গেল। বোধ হয় কি একটি উত্তর দেবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ঠোট দুটি কেঁপে আবার স্থির হয়ে রইল।

বিদায়ের বেলায় স্বল্পপরিচিতা বিধবা কিশোরীকে এর চেয়ে বেশি আর কি বলা চলে !

ছেলেটি কিয়ৎক্ষণ একটি অস্বস্তিকর নীরবতা কাটিয়ে শুকনো একটুখানি হেসে বলল—কি বলতে এসেছিলাম ভুলেই গেছি ! থাক্গে।

বেড়ার ওধারে বড়-বোয়ের ফোভ-প্রকাশ তখনও চলছে।

মনা ভয়ে ভয়ে ভিতরের দিকে আর একটুখানি সরে' গেল ; সামান্য দু'চারদিন যৎসামান্য হাল্কা আলাপ তাদের হয়ে গেছে, কিন্তু এ-কথাটির উত্তর দেবার মত জ্ঞান-বুদ্ধি তার কিছুই ছিল না। শঙ্কাতুর দুটি বড় বড় চোখে সে একবার শুধু তাকালো।

যুবকটি বুঝলো, বুঝে নিজেই সামলে নিয়ে গলাটা পরিষ্কার ক'রে সহজভাবে বলল—দাদা কোথায় তোমার ?

মুখ তুলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে মন্যা বলল—নেই। বোধ হয়—

যাবার সময় একবার তাঁর সঙ্গে দেখা হলে,—

তারপর কোনো কথাই আর খুঁজে পাওয়া গেল না। মুখ ফিরিয়ে চ'লে যাবার সময় আর একবার ছেলেটি কেবল বলল—
আলাপ ত রইল, কিন্তু দেখা বোধ হয় আর হবে না। আসি
তাহ'লে—কেমন ?

বুকের সমস্ত রক্ত তোলপাড় ক'রে মন্দার শুধু একটি কথাই
বেরিয়ে এল—‘আচ্ছা !—এবং পরমুহূর্তেই আসন্ন অন্ধকারে সে
মিশিয়ে গেল।

বড়-বৌ আর একবার এধারে এলেন। বললেন—এবার তবে
আসি মা ?

পায়ের ধুলো নিয়ে ঘাড় নেড়ে মন্দা এবার সম্মতি জানাতেই
বড়-বৌ ডান হাতে তার চিবুকটি তুলে ধরে' বললেন—আর একটি
কথা বলে' যাই, তেরো বছর বয়েসে শাদা থান প'রে জাতটার
মুখে আর কালি দিস্নে মা ; নরুন্পেড়ে ধুতি পরিস্ন, তবে যদি
দূরে থেকেও বুক ধরতে পারি !

তারপর হঠাৎ চোখে আঁচল দিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

অবিচ্ছিন্ন অবসাদের ভার কাঁধে নিয়ে এক-একটি দিন আবার
পার হয়ে চলতে থাকে। ওদিকের ঘরগুলি খালিই প'ড়ে রয়েছে।
শোনা যাচ্ছে, ভাড়াটে নাকি আবার একঘর আসবে।

ফাঁকা ঘরগুলি যেন মন্দার মুক্তি-তীর্থ। সারাদিনের কাজের বন্ধন থেকে এক-একবার ছাড়া নিয়ে সে এই নির্জন ঘরগুলিতে এসে নিজেকে বিলিয়ে দেয়। কড়ি-কাঠের কোণে কয়েকটা চড়াই পাখী বাসা বেঁধেছে; তাদের সঙ্গে মন্দার গভীর বন্ধুত্ব। তাদের অবিশ্রান্ত কোলাহল শুন্তে শুন্তে তার নিজের অন্তরও সেই সঙ্গে কলগুঞ্জন ক'রে ওঠে। একটি কালো-সাদা রঙের বিড়াল প্রায়ই বেড়াতে আসে; খাচ্ছাভাবের দৈন্ত তার মুখে সর্বদা যেন লেগেই আছে; চোখ দুটি শান্ত ও আত্ম-সমাহিত; বৈষ্ণবদের মত মলালসও বলা যেতে পারে। বেচারি চিরকালই আশ্রয়হীন। গায়ে বড় বড় লোম—যেন রেশমের গোছা। লেজটি তুলে মন্দার পাযের মধ্যে ঘুরে ঘুরে সোহাগ জানায়।

—আচ্ছা রাণি, তোকে এত গালাগাল দেয়, তবু ওদের রান্নাঘরে ঢুকিস্ কেন বল ত ?

—মেউ ?

—একদিনও মার খাস নি, এই বাহাদুরি কচ্ছিস ত ? কিন্তু ধরা পড়লে মারা যাবি যে !—ওকি, তোমার নজর অত উচুতে কেন ? ওরা কাঠি-কুটি দিয়ে দিবি ঘর বাঁধছে, তোমার ওদিকে চেয়ে অত হিংসে কি জন্মে ?

মেউ !

মন্দা তখন হেসে বিড়ালটিকে কোলে তুলে নেয়। কাঁধে ফেলে আদর করে। বকের ওপর চেপে ধরে' ঘুম পাড়ায়।

একজোড়া গোলা পায়রা সম্প্রতি কাণিশের তলায় একটু স্থান সঙ্কুলান ক'রে নিয়েছে। যখন-তখন তাদের কণ্ঠধ্বনি শুন্তে পাওয়া যায়। মন্দা লুকিয়ে লুকিয়ে কাণিশের তলায় এসে দাঁড়িয়ে গাল ফুলিয়ে ঠোট বেকিয়ে এক চমৎকার ভঙ্গিতে তাদের কণ্ঠস্বরের অনুকরণ করতে থাকে। সন্ধ্যার সময় গোটা-দুই চাম্চিকে ছুটোছুটি করে—তাদের দেখলেই মন্দা ভয়ে ভয়ে অত্ৰদিকে চলে' যায়।

আর সবার শেষে আসে একটি শান্ত ভদ্র কুকুর। অনেক দেরিতে এসে একপাশে আশ্রয় নিয়ে রাত কাটিয়ে যায়।

—ধম্মরাজ, তোমার ভাত নিয়ে রাত অবধি কে ব'সে থাকবে বল ত? আমার বাপু সন্ধ্যা হলেই ঘুম পায়।

উঠোনের একপাশে কতকগুলি ভাত দিয়ে কুকুরটার গায়ে একটি ঠোনা মেরে স্নেহের মুহূ হাসি হেসে মন্দা চলে' যায়।

বাপের সংসারে সব কাজই করতে হয়। মাও নেই, একটি বোনও নেই। দাদা আছেন। গরীবের ঘর, তাই বছরে এক-আধটি দিন ছাড়া কোনো দিনের কোনো বৈচিত্র্যই দেখা যায় না। একান্ত একঘেয়ে পুরাতন জীবনের বোঝা টেনে চলতে চলতে ছোট গৃহস্থটির যেন অকাল বার্কিক্য ঘনিয়ে এসেছে। বাপ থেকেও

নেই; একেবারে নিস্পৃহ ব্যক্তি। তামাক খাবার নাম ক'রে
বেড়িয়ে যান, আবার তামাক কিনে বাড়ীতে ঢুকে কোণের
ঘরটিতে তাঁর দিন কাটে। বোবা বৃহৎ পৃথিবী তাঁর দরজায়
নিঃশব্দে হানা দিয়ে থাকে। দাদার ছবেলা মাষ্টারী—সময় বড়
অল্প; পড়াশোনাও আছে। তাঁর আবার একটু চোখের দোষ
ছিল। কাছের চেয়ে দূরের বস্তু তিনি যেন ভালই দেখতে
পান।

—আঃ দাদা যেন কি ! কালো কাপড় আর ফর্সা জামা
—রাস্তার লোকে হাসবে যে ! দাঁড়াও, আমি কাপড় বা'র
ক'রে দিই।

দাদার তখন আর তর সময় না,—ঠিক বলেচিস রে, সত্যি কথা
—আমি ত এতক্ষণ বুঝতেই পারি নি। এসব দিকে নজর তোদের
ভারি ধারালো। দে' তবে, দে' ভাই একটু তাড়াতাড়ি। কই,
কোথা গেলি ? কাপড় একখানা আনতে এত দে'রি হচ্ছে ? তুই
কোনো কাজের নয়, মুখপুড়ি। আর একটু হলেই লোকে বোকা
বলতো আর কি ! মন্দা, কই রে ?

মন্দাকিনী কাপড় এনে দেয়। কাপড় বদল ক'রে দাদা বলেন
—সময় কম, সময় বড় অল্প !

দাদাকে মন্দা একটু-আধটু তিরস্কার করতে ছাড়ে না।—
পৈতেপোড়া বেস্মচারির মতন তাড়াতাড়ি কোথায় যাওয়া হচ্ছে

শুনি ? তোমার ধমক খাবার বয়েস এখনও পার হয় নি, এ কথা মনে রেখো দাদা ।

দাদা বলেন—তাহলে একটু বসি, ধমকটা কি ধরণের শুনে যাই—কি বলিস্ ? কাজকন্ম কোথাও কিছু নেই, শুধু বেড়াতে বেরোচ্ছিলাম ।

মন্দা হেসে তখন একেবারে লুটোপুটি,—তবে যে দৌড়চ্ছিলে দাদা ? তবে যে সময় কম বলে' আমায় ছুটোছুটি করালে ? বেশ তুমি লোক যা হোক ।

—ওই ত আমার দোষ ! কাজের চেয়ে কাজের ইচ্ছেটা আমায় ছোঁটায় ।

মন্দা কাছে সরে' এসে দাদার হাতটি ধরে' বলে—আচ্ছা দাদা ?

—ওকি, কথা বলবার আগেই যে অম্মনি চোখ ছল্ ছল্ ক'রে এল ! কি শুনি ?

—তুমি বে'থা বুঝি করবে না ? আমি আর একলা থাকতে পাচ্ছি না কিন্তু ।

বিয়ে ! তাইত—ওই যা, আজ আবার সভায় যেতে হবে ; 'সারদা বিল' পাশ হচ্ছে—চোদ্দ বছরের আগে মেয়ের বিয়ে হতে দেবো না !—দে ভাই, পান দে মন্দা ।

পান হাতে নিয়ে মুখে দেবার আগেই তিনি ছুটতে থাকেন । দরজার কাছে গিয়ে একবার ফিরে দাঁড়িয়ে বলেন—এ হে

হে, পান থেকে চূণ খসে' গেল। নাঃ, মন্দাটা কোনো কাজের নয় !

রাস্তায় ছুটতে ছুটতে পানটি মুখে দেবার সময় আর তিনি পান্ না। সময় বড় অল্প !

মন্দাকিনী দরজায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাদার ওই দ্রুত গতিটির দিকে চেয়ে মূহু মূহু হাসে।-

এম্নি করেই দিন চলে।—

সেই যে বলে' গিয়েছিল 'লেখা বোধ হয় আর হবে না'—তার স্মৃতি মনের কোন্ গভীর অতলে ডুবে গেছে। ডুবেছে একটু একটু করে'। ডুবে মন্থতে কি কেউ চায় ? বাঁচবার চেষ্টায় মাঝে মাঝে মনটা তোলপাড় করেছে, নিজা হীন কোনো কোনো রাত্রে ক্ষণে ক্ষণে ক্লিষ্ট ক্ষীণ কণ্ঠে আর্তনাদ ক'রে উঠেছে, একাদশীর রৌদ্রোজ্জ্বল নিস্তরু হৃপ্তে মাঝে মাঝে ছোট্ট এক-একটি নিশ্বাস ফেলে গেছে। পুরাতন স্মৃতি মাহুষকে বিপন্ন করে।

মন্দা দিব্যি করে' বলতে পারে, তার কথা এখন আর মনেই পড়ে না।

আবার একদিন এক ঘর ভাড়াটে এল বটে।

খানিকক্ষণ সোরগোল চল্লো, জিনিসপত্র গোছাবার সাড়াশব্দ হতে লাগলো, হু' একটি নর-নারীর অশাস্ত কণ্ঠ শোনা গেল,

একটি শিশুর কান্নার আওয়াজ কানে এল। তারপর ক্রমে ক্রমে আবার নিত্য-নিয়মত জীবন-যাত্রা শুরু হয়ে গেল। একটি স্বচ্ছন্দ সুশৃঙ্খল গৃহস্থালী সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত এক সুরে বাঁধা থাকে।

কোনো-কিছুর সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করা না-কি বিধবার রীতি-বিরোধী। মন্দার তাই কোনো কোতূহল নেই। সে বরং আত্মগোপন করে' হুনিয়া থেকে মুছে বাবে, কিন্তু অযৌক্তিক আত্মপ্রকাশ করে' মিথ্যা প্রাধাত্য নেবার মত দুর্বলতা তার ছিল না। নিরুদ্বেগ আত্মস্থ মনটুকু আপনার মধ্যেই বিস্তার করে' সংসারের কাজ যেন তার সারাদিনে ফুরোতেই চায় না। সে যেন এই সংসারের লুকায়িত আত্মা—বাস্তবিক মত অলক্ষ্যে ভার বহন করেই আপনার অস্তিত্বের প্রমাণ দেয়।

বোটের কিন্তু বয়স বেশী নয়।

চুলচুলে দুটি চোখ, এলো-অগোছালো মাথার খোঁপা, শাদা শাদা দাঁত, মাথায় এয়োতির চিহ্ন—ইস, একেবারে যেন আগুনের মত জল্ জল্ করতে থাকে! মাগো, এত সিঁদুর মাছষে মাথায় নেয়? কিন্তু পা দুখানিতে আলতা পরে' সে যখন এসে দাঁড়ায়—আহা, যেন লক্ষ্মী ঠাকুরণটি!

নিবিড় আনন্দের উচ্ছ্বাসে মন্দার দুটি দীর্ঘায়ত কালো চোখ এক মুহূর্তেই অশ্রুসজল হয়ে ওঠে। আহা!

পরিচয় সহজে হয় না। মাহুষের সঙ্গে মাহুষের স্বাভাবিক যোগসূত্র যেখানে এক হয়ে মিলে, সেখানে কেমন একটি অভাব চোখে পড়ে। হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে গেলে বোটি একটু গম্ভীর হয়ে যায়—বিধবা মেয়ের মুখ ঘন ঘন দেখাটা তার যেন ঠিক কাম্য নয়। মাথার সিঁদুরের ওপর ঘোমটা টেনে ঢাকা দেবার চেষ্টা করে, হাতে সোনার চুড়িগুলি ও নোয়াটি লুকোয়। শুধু তাই নয়; হঠাৎ একদিন অসময়ে মন্দার সঙ্গে চোখচোখি হতেই সে চোখের একটি পালক ছিঁড়ে ফেলেছিল। কোলের ছেলেটিকে সে একটু সাবধানেই রাখে; বিশেষ করে' ছেলেকে খাওয়াবার সময় সে দরজাটা বন্ধই করে' দেয়। কেন দেবে না? ছেলের যদি নজর লাগে ত মন্ত্রপড়া জল আনতে আবার ছুটবে কে?

অনেক বিবেচনা, অনেক অবহেলা এবং অনেক দিনের পর একদিন সামান্য একটুখানি আলাপ হ'ল বটে। কাছাকাছি এসে অথচ ইচ্ছাকৃত খানিকটা ফাঁক রেখে কপাল এবং কালো দুটি ভুরু যথাসম্ভব কুঞ্জন করে' বোটি বলল—বয়স ত বেশি নয় দেখছি, কপাল পুড়লো কদিন?

কথার মধ্যে তার যেন চাবুক। প্রথমে গলার ভিতর মন্দার কথা প্রায় আটকে গেল। সে অনেক আশা করেছিল গোপনে এই সমবয়সী বোটির সঙ্গে 'সখি' পাতাবে! ভয়ে ভয়ে মাথা হেঁট করে' মুখে মৃদু কণ্ঠে বলল—এই দু'বছর!

বোটি বল্ল—এত শান্ত কেন? অন্ত কেউ হলে' বলতো
'চুপো ডা'ন'।—বর করেছিলে?

হঠাৎ এক ঝলক রক্ত মন্দার মুখে-চোখে ছড়িয়ে গেল। ছি
ছি—এ কি লজ্জাকর শ্রীহীন প্রশ্ন। হেঁটমাথা তার আরও হেঁট
হয়ে গেল।

—যাই হোক, সে বুঝতেই পাচ্ছি। একাদশী কর? সে ত
করতেই হবে—বায়ুনের ঘর। পেড়ে কাপড় পরেছ কেন, লোকে
যে নিন্দে করবে!—রাঁধে কে?

ঘাড় নেড়ে মন্দা জানালো, সেই রাঁধে।

—তা ত হবেই, একটা কিছু কাজ চাই ত! তা ছাড়া বিধবা
মেয়ে গলায় পড়লে ঝি-রাঁধুনী লোকে ছাড়িয়ে দেয়, সেজন্তে
কাউকে দোষ দেওয়া চলে না। কিন্তু অত ক'রে ছোঁয়া-তাপাটা
ভাল নয়; সবারই অমঙ্গল। গেরস্থর অকল্যাণ করা কি ভাল?

প্রথম আলাপেই এমনি একটা উচ্চ-নীচ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হয়ে
গেল। সহজ বন্ধুত্বের মাঝখানে যদি ছোট-বড়র প্রশ্ন আসে ত
তার চেয়ে করুণ আর কিছুই নেই। মনের কথাগুলি প্রকাশ
করবার পথ থাকে না, করতে গেলেই কেমন একটি ঘা খেয়ে ফিরে
আসতে হয়। দেখা হয়ে গেলে মন্দা তাই মনে মনে ভয় পেয়ে
লুকোবার চেষ্টা করে, আর নয় ত কোনো কথাই খুঁজে পায় না।

একটি অস্বাভাবিক ক্ষুদ্রতা বোটিকে সদা-সর্বদা যেন আচ্ছন্ন

করে' থাকে। নিতান্তই সাধারণ মনোভাবের মেয়ে। সে কারো ভালতেও নেই, মন্দতেও নেই। নিজেদের স্বার্থ ছাড়া অন্য কারো সুবিধা-অসুবিধার প্রতি দৃষ্টি দেবার প্রয়োজন সে এতটুকু মনে করে না।

—অনেক পাপ না করলে বছরে আর পঁচিশটে একাদশী করতে হয় না। বিধবার মরণ ত আর নেই; আকন্দর ডাল মুড়ি দিয়ে সেই একশো বছর অবধি টানবে। ছি!

কিন্তু এই প্রচণ্ড অবজ্ঞাও মন্দার মনে রেখাপাত করে না, এ যেন তার সয়ে গেছে। এ ত ঠিক কথাই! এত বড় একটা অভিষাপ নিয়ে যদি বাঁচতেই হয়, তবে অন্তের প্রীতি পাবে সে কোন্ অধিকারে? সপ্রশংস দৃষ্টিতে বোটির দিকে চেয়ে মন্দা ভাবে, অপরের তুলনায় নিজে সে কত ছোট। ভাবে, বোটির কতকগুলি দুর্বলতার তলায় একটি বিচক্ষণ বুদ্ধিমত্তা আত্মগোপন করে' রয়েছে।

স্বামী স্ত্রীর ঘরকন্নার মধ্যে একটি চমৎকার ছন্দ এবং সৌন্দর্য্য মন্দার চোখে পড়ে। টুকরো-টাকরা এক-আধটি কথা, একটুখানি হাসির আওয়াজ এটিকে যা ছিটকে আসে—তাই নিয়ে মন্দা মালা গাঁথে। বোটির বয়স অল্প, অতএব প্রণয়-নিবেদনের ইঙ্গিত-আভাস এখনো চলে। একটু জোরে কথা কইলেই এদিক-ওদিক সব একাকার হয়ে যায়। কিন্তু লজ্জাটি যেন মন্দারই বেশী।

ওদিকে ওরা দুজনে যদি হাসি-তামাসা করে ত এদিকে রান্নাঘরে বসে' মন্দার মুখখানি রাঙা হয়ে ওঠে ; কানদুটো ঝাঁ ঝাঁ করে ।

কিন্তু দেখা গেল বোটি বোকা নয় । মাঝামাঝি কাঠের বেড়া দিয়ে এর আগেই হৃদিক আড়াল করা ছিল, হঠাৎ সেদিন নজরে পড়লো—বেড়ার সমস্ত ছিদ্রগুলি বন্ধ করে' দেবার জন্ত কাপড়ের কুটি গুঁজে দেওয়া হয়েছে । মন্দার সকল দৃষ্টিকে এড়াবার একটি প্রবল আকাঙ্ক্ষা ক্রমশঃ নিদারুণভাবে প্রকাশ হয়ে পড়ছিল । একটি কঠিন এবং সুতীর অসন্তোষ বার বার তাকে যেন বিদ্ধ করবার চেষ্টা করছে ।

—ধানের ভাত খাট, সবই বুঝতে পারি গো । ঘরের মেয়ে যে গোয়েন্দা হয় তা বাপু জানতাম না । 'লুকিয়ে লুকিয়ে প্যাঁট প্যাঁট করে' চেয়ে দেখা—কেমন ? বয়েস কালের বিধবা, আরো কত গুণ বেরোবে তা কে জানে ! ভালয় ভালয় এখন আমাদের দিন-ক্ষণ গেলে হয় ।

করণ এটুখানি ম্লান হাসি মন্দার মুখে ফুটে ওঠে । কিন্তু এত' তার বৈধবোর প্রতি শাস্তি নয়—এ যে ঘৃণা ! তা হোক—

*
* *
*

সখির ছোট্ট ছেলেটি সবে হামাগুড়ি দিতে শিখেছে । কচি কচি আঙুল চুষে সে নিজের মনেই খেলা করে । ওধারে বসে'

বেড়ার ওপর হাত চাপড়ে বোধ করি সময় সময় বাধাকে অতিক্রম করতে চায়। মন্দার মনটা তৎক্ষণাৎ একেবারে উত্তাপ হ'য়ে ওঠে। ছেলের এই ছুঁমির শব্দ শুনে রান্নাঘরে বসে' হাসতে হাসতে তার পেটে খিল ধরে' যায়। ভাবে—কি বোকা! হোক না হোট ছেলে, কিন্তু পুরুষ মানুষ এত বোকা হয়? ওধার থেকে একবারটি হামাগুঁড়ি দিয়ে ঘুরে এলেই ত তাকে দেখে যেতে পারে! মন্দার ইচ্ছা করে' শিশুটির কানে কানে গিয়ে বলে' আসে—তুমি আর একটু বড় হলে' তোমার মাকে লুকিয়ে আমরা লুকোচুরি খেলবো!—মন্দার উন্মুখ এবং ব্যাকুল মন পাগলের মত কেবলই ভাবে, ছেলেটির যত কিছু দৌরাড্য তার কাছে আসবার জন্মেই!

সন্তানহীনা নারীর এ কোনো সাধারণ বাৎসল্য নয়, শিশুটিকে কোলে নিয়ে আপনার অন্তরকে স্নশীতল করবার এ কোন স্নলভ উচ্ছ্বাস নয়,—মন্দা যেন ছেলেটির মধ্যে নিজের মনকে খুঁজে পায়। দুজনের মধ্যে কোথায় যেন একটি নিবিড় বন্ধুত্বের যোগাযোগ আছে। ছেলেটির আহারে, নিদ্রায়, কান্নায়, হাসিতে, খেলায়, দুষ্টামীর মধ্যে মন্দা নিজেকে বেশ অলুভব করতে পারে। ছেলেটির হাস্তোজ্জ্বল মুখখানি যেন মন্দারই অন্তরের আত্মপ্রকাশ!

কিন্তু তারপর একদিন যে ব্যাপারটি ঘটলো তাতে

যেন সমস্তটাই ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, বিধবস্ত ও পঙ্গবলিত হয়ে গেল।

মেঝে থেকে প্রায় এক বিঘত্ উঠু করে' কাঠের বেড়া বাঁধা সে দিন দুপুর বেলা চকিত দৃষ্টিতে মন্দা বেড়ার নীচে চেয়ে দেখলো, ছোট ছোট আঙুলগুলি মাটিতে চেপে ছেলেটি বসে' রয়েছে। এ লোভ আর মন্দা সামলাতে পারল না। বেড়ার এধারে বসে' হেঁট হয়ে হাতটি গলিয়ে সে ছেলেটির পায়ে হাত বুলিয়ে একটু আদর করতে লাগলো। অবোধ শিশুটি খেলাচ্ছিলে মন্দার দুটি আঙুল আঁকড়ে ধরে' মুখে পুরে দিল।

এই ত ঘটনা !

সখি হঠাৎ কোথা থেকে বিদীর্ণ কণ্ঠে চীৎকার করে' উঠলো। মন্দা তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে একেবারে রান্নাঘরে দে ছুট্। সে ভয়ানক হাঁপাচ্ছিল। একটি মস্ত বড় অপরাধ যেন অকস্মাৎ ধরা পড়ে গেছে।

বাড়ীতে তখন কেউ ছিল না। সখি এদিকে এসে দাঁড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করে' বলল—ছেলেকে আমার কি খাওয়াচ্ছিল বেড়ার ফাঁক দিয়ে ?

ভয়ে ভয়ে মন্দা বেরিয়ে এসে কম্পিত কণ্ঠে বলল—কিছু ত খাওয়াই নি দিদি ?

—দিদি বলে' আর সোয়াগ কাড়াতে হবে না। রাক্কুসি, কি

খাওয়াচ্ছিল শিগ্গির বল্ ; নৈলে এখুনি পুলিশে খবর দেবো।

মন্দা ঠক্ ঠক্ করে' কেঁপে উঠলো। এক মুহূর্তে সজল চক্ষে বিকৃত কণ্ঠে বলল—‘আর কখনো ‘গ্রমন করবো না, এবার মাপ করুন।

—মাপ ? দাঁড়া তোর স্নাকামি আমি বার কচ্ছি হারাগজাদি। সোয়ামির ঘর পুড়িয়ে খেয়েচিস্, ছেলের সখ কেন আবার ? তা বলে’ আমার ছেলেকে হিংসে ? আবাগি ছোটলোক !

সেদিন সমস্তক্ষণ ধ’রে নানারকম টোটকা ঔষধ খাইয়ে সখি তার ছেলের পেট থেকে বিষটুকু অবশ্য নামিয়ে দিয়েছিল। অতিরিক্ত মমতার অত্যাচারে রাগে ছেলেটার জ্বর এল।

পুলিশে খবর দিল না বটে, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বড় শাস্তি মন্দাকে মাথা পেতে নিতে হল’। দিন তিনেক পরে দেখা গেল, সকাল বেলা গরুর গাড়ীর ওপর মালপত্র চালান্ যাচ্ছে। এ বাড়ীতে থাকা সখির পক্ষে বিপজ্জনক। বিষবৃক্ষের গোড়ায় কি কেউ বাসা বাঁধে ?

না, কেউ বাঁধে না !

স্নমুখে একটি জামগাছ উত্তপ্ত হাওয়ায় শুধু সিস্ সিস্ করতে লাগলো, একটি ঘুঘুপাখীর পাখার শব্দ দূর থেকে দূরে ক্রমশঃ মিলিয়ে যেতে লাগলো.....

মনা সেইদিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিঃশব্দে বসে' রইল।

নববর্ষার আকাশ আবার মেঘে মেঘে আকুল হয়ে ওঠে। দিক-দিগন্ত আচ্ছন্ন করে' মানুষের নীড়গুলির মাথায় অন্ধকার নেমে আসে। কেতকী-কদম্বের বনে বনে দীর্ঘ তীব্র কেকারব শোনা যায়। চারদিক একাকার করে' অবিশ্রান্ত জলধারা নামে। তারপর ক্রমে ক্রমে দেখা যায়, অশ্রুধৌত দিগন্তের মুখখানি ধীরে ধীরে জ্যোতির্মান হয়ে উঠেছে। রৌদ্রের হাসিতে তার সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল!

*

*

*

বর্ষার পরে শরতের প্রবেশ।

শহরের বাড়ী খালি পড়ে' থাকে না। আবার ভাড়াটে এল। একটি সুন্দরী মহিলা আর একটি সুন্দর কিশোর। মহিলাটি কোথাকার কোন্ জমিদার রাজার স্ত্রী। রাজার এক রক্ষিতার দুর্ব্যবহারে তিনি ছেলেটিকে নিয়ে স্থান ত্যাগ করেছেন। ওই একটিই সন্তান। রাজকোষ থেকে যৎসামান্য মাসহারা আসে। ছেলেটিকে যেমন করেই হোক মানুষ করে তুলতে হবে।

টকটকে রঙ, কালো কালো ঝাঁপা-ঝাঁপা চুল, ডালিমের নানার মত দাঁত,—দীর্ঘবিস্তৃত দুটি চোখ। কালোর চেয়ে নীলের আভা সে চোখে বেশি খেলে যায়। কণ্ঠস্বরের মধ্যে তার যেন একটি সঙ্গীত আছে! একবার শুনলে আর একবার শোনবার জন্ত কান পেতে রাখতে হয়। চৌদ্দ বছরের ছেলের গায়ে হস্তীর মত শক্তি। নাম গোরা। গোরাই বটে! দুঃস্থ দুর্ব্বার ছেলে কারো হাঁকডাক্ মানে না। সে যেন সত্যিই রূপকথার সেই রাজপুত্র; চোখে তার সেই তেপান্তরের আভাস, বুকে তার সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হবার দুর্জয় সাহস।

হুদিন না যেতেই সমস্ত বাড়ীটা তার কলকণ্ঠের মুখরতায় একেবারে ক্লান্ত হয়ে উঠলো। এইটুকুর মধ্যে তাকে যেন ধরে না। উদার আকাশ আর দিগন্তজোড়া প্রান্তর ভিন্ন দেওয়াল-ঘেরা ছোট গভীর মধ্যে তাকে বাঁধা বড় কঠিন।

কিন্তু মন্দাকে আর সহজে খুঁজে পাওয়া যায় না। কখনও খাটের তলায়, জানলার পাশে, দরজার আড়ালে; কখনও রান্নাঘরের নির্জনতায়; কখনও বা ছাদের কোণে তাকে আবিষ্কার করতে হয়। গোরাহে তার ভয়ানক ভয় করে! গোরা যখন মাঝখানে কাঠের বেড়াটা এক-একবার হাত দিয়ে নেড়ে এর অস্তিত্বের অপ্রয়োজনের কথা জানিয়ে যায়, মন্দার বুকের ভিতরটা তখনই গুম্ গুম্ করে ওঠে। গোরার গলার আওয়াজ শুনলে

কিছা তার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার সম্ভাবনায় শঙ্কাতুর হরিণীর মত সে ওই রকম কোনো গোপন স্থানে গিয়ে লুকোয়। গোরা যেন তার প্রাণ-দেবতার নিভৃত মণিকোঠার সংবাদ রাখে।

আত্মগোপন করে আর কতদিন চলে !

ছাদের সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে গোরা বলে' উঠলো—আরে বাঃ ! দেখলে মা, দেখলে মজা ? এদিকে আস্ছিল, আমাকে দেখেই পালিয়ে গেল ! শুনচ—আমি বাঘ না ভাল্লুক ? বলি ওই, ও-বাড়ীর মেয়ে !

নিজের কথায় নিজেই সে উচ্চকণ্ঠে হো হো ক'রে হেসে উঠলো।

মা বললেন—লজ্জা কি ! ভায়ের মতন,—তুই বাপু অত ক'রে চোঁচামেচি করিস নে। ছেলেমানুষ ভড়কে যায়।

—মেয়েটা খুব শাস্ত, না মা ?

—শাস্ত সবাই, তোমার মতন কেউ না !

রান্নাঘরে বসে' মন্দা সবই শুনছিল। একটি উদ্ভাস্ত মন্থন তার ভিতরে তখন তোলপাড় করছে। মনে হচ্ছিল, উত্তেজনায় এখুনি তার দম বন্ধ হয়ে যাবে !

কাজ যখন কিছু থাকে না, গোরা তখন শিস্ দিয়ে দিয়ে সমস্ত বাড়ীটায় পায়চারি করে' বেড়ায়। ঠুক্ঠাক্ হুম্দাম্ শব্দ ত তার জন্ত লেগেই আছে। আকাশে উড়ন্ত পাখীর দিকে চিল্

ছোড়া তার একটি কাজ। সন্ধ্যার পর পড়ার সময় দেখা যায়, রাণী আর ধর্ম্মরাজ তার দুই পাশে শান্তশিষ্ট হয়ে বসে' রয়েছে।

কল্‌তলার জল আনতে এসে আবার হঠাৎ সেদিন দুজনে দেখা।

—এবার? এবার কি হয়? পালাচ্ছিলে যে? এলেই তোমাকে ভয় খাইয়ে দেবো তাই লুকিয়ে বসেছিলাম! তুমি বুঝি ভেবেছিলে আমি বাড়ীতে নেই?

ঠক্‌ঠক্‌ করে' কেঁপে মন্দার হাত থেকে বাল্‌তিটা পড়ে' গেল। মা এসে স্নগুখে দাঁড়িয়ে মৃদু মৃদু হাসছিলেন। বললেন—মন্দা, এসো মা তুমি আমার কাছে। হতভাগা অম্মনি সবাইকে চম্কে দেয়।

গোরা বলল—মন্দা? মন্দা তোমার নাম? এ মেয়ে ত মন্দ নয় মা?

মা বলিলেন—চুপ কর তুই গাধা। মন্দা মানে মন্দাকিনী। স্বর্গের নদী!

মন্দা ইতিমধ্যে বাল্‌তিটা ভুলে নিয়ে কোনমতে পাশ কাটিয়ে ওদিকে চলে' গেল। তার গতির দিকে চেয়ে হঠাৎ মা ও ছেলে দুজনের মুখেই কথা বন্ধ হয়ে রইল। মন্দাকিনী কি আঘাত পেয়েছে?

আঘাত সে কোথায় পে'ল কেউ জান্‌লো 'না! আঘাতকে

বিল্লেষণ করে' বোঝাবার শক্তি ত তার নেই! আড়ালে গিয়ে ভয়ব্যাকুল হয়ে মন্দা হঠাৎ ঝর ঝর করে' কেঁদে ফেললো।

গোরা তখন ছাদে বসে' আকাশের দিকে চেয়ে ভাবছিল— স্বর্গের নদী! স্বর্গে কি নদী বয়? ওই আকাশে?

মা এখানে এলেন। মন্দা চোখ মুছে উঠে এসে তাঁর কোলের কাছে দাঁড়ালো। মা বললেন—এ কি, চুল যে ভিজ়ে! জল বসে' অসুখ করলে কেউ ত দেখবার নেই মা!

তাঁর কোলের মধ্যে মুখ লুকিয়ে মন্দা মুহূ কঠে বল্ল—অসুখ করে না!

পাগলি কোথাকার!—ব'লে মা তার চুল ফিরিয়ে দিলেন। তারপর বললেন—মুখটি যে শুকিয়ে গেছে মা! খাওয়া হয় নি এখনও?

ঘাড় নেড়ে মন্দা জানালো, না।

সে কি, বেলা যে গড়িয়ে গেল; চিলের ছাদে গিয়ে রোদ উঠেছে,—এত বেলায়—

চুপি চুপি মন্দা বল্ল—আজ খেতে নেই মা!

—ও। তাই বটে! আমার ত মনে থাকবার কথা নয়; কিছু মনে করিস্নে মা।

কিয়ৎক্ষণ পরে গোরার পায়ের শব্দ হঠাৎ ওধারে শোনা যেতেই ব্যাকুল হয়ে মায়ের হাত ছাড়িয়ে মন্দা পালাবার চেষ্টা

করল—মা কিন্তু ছাড়লেন না। গৌরা এধারে আসতেই তিনি সজল কণ্ঠে বলে' উঠলেন—যা তুই, যা এখান থেকে। এধারে আসিস্ নে—যা।

তার কোলের মধ্যে মন্দার মেহথানি তখন থর থর করছে।

আচ্ছা, এর শোধ আমি নেবো, এই বলে' রাখলাম!—বলে' গৌরা আবার হুপ-দাপ করে' চলে' গেল।

পরিচয় হয় না, আলাপ হয় না—কিন্তু ভয় মন্দার একটুখানি কমে গেছে। ইতিমধ্যে নিজের নামটি হয়েছে নিজেরই কাছে বিপজ্জনক। কারণ নেই, কৈফিয়ৎ নেই, প্রয়োজন নেই—যখন-তখন ওদিক থেকে গৌরা তার নামটি ধরে' ডেকে ওঠে—সে তার কী কণ্ঠধর। 'নামের ওই দীর্ঘ আকারান্তটি ঘরে-বাইরে চারিদিকে ঘা খেয়ে খেয়ে মন্দার অন্তরের মধ্যে এসে ডুবে যায়। নিজের নাম অন্ত কারো মুখ থেকে শোনার মধ্যে একটি লজ্জাও যেমন আছে, একটি অপরিণীম তৃপ্তিও তেমনি রয়েছে। মন্দা সাড়া দেয় না বটে, কিন্তু তার সমস্ত দেহ-মন নিজের নামটিকে নিয়ে বীণার তারের মত' ঝঙ্কত হতে থাকে। মুখখানি তার দেখতে দেখতে টকটকে রাঙা হয়ে ওঠে। কণ্ঠও রোধ হয়ে আসে।

গৌরা কিন্তু নাছোড়বান্দা। চীৎকার করে' সে মন্দার নাম

ধরে' ডাকবে, চীৎকার করে' সে মন্দার বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাবে, চীৎকার করে' সে মন্দার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাবে।

মা দাঁড়িয়েছিলেন। চট করে' মুখ ফিরিয়ে গোরা বলল—ও কি পালাচ্ছ যে? একটু খাবার জল আমাকে দাও মন্দা।

মন্দা জল এনে মাটিতে নামিয়ে রাখলো। গোরা বলল—হাতে দিলে জাত যায় বুঝি? দেখছ মা, দেখছ? এরকম করলে আমি কিন্তু গিয়ে হাঁড়িকুঁড়ি সব ভেঙে দিয়ে আসব তা বলে' দিচ্ছি।

মা বললেন—ওই বীরত্বটুকু দেখানো বাকি আছে বটে।

কিন্তু গোরার আর সবুর সইল না। সেদিন সবাই বেরিয়ে যাবার পর মায়ের বারণ অগ্রাহ্য করে' সে দু হাতের প্রচণ্ড শক্তি দিয়ে কাঠের বেড়াটা সরিয়ে দিল। মন্দা এই কাণ্ড দেখে ভয়ে আঁৎকে উঠে ঘরে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করবার চেষ্টা করল। দরজা ঠেলে দিয়ে গোরা বলল—এবার নিরুপায়, কোথা যাবে যাও?

ওমা, এ ছেলে যে আগল ভেঙে ঘরে ছুটে আসে গো! মন্দা ভয়ে কাঁঠ হয়ে তার পায়ের দিকে চেয়ে রইল।

ঘরে ঢুকে এটা-ওটা নাড়াচাড়া করতে করতে গোরা বলল—অনেক ভুগিয়েছ তুমি মন্দা, কদিন থেকে আমার ভারি রাগ হচ্ছিল। একটা লাঠিসোঁটা কিছু পেলো তোমাকে দু এক ঘা—

না। প্রতিদিন প্রাতঃকালে নিজেকে সে কোনো বিচিত্র স্থান থেকে আবিষ্কার করে' আনে। কখনো উঠানে, দালানে; কখনও ছাদের সিঁড়িতে কিংবা কলতলার ধারে; কখনও বা সদর দরজার পথে কিংবা শোবার ঘরের একটি কোণে। এলো-মেলো ধূলো-বালিমাখা মাথার চুল, গায়ে ব্যথা, চোখে ক্লান্তি—কেমন একটি আনন্দহীন অবসন্নতা!

—কে রে? মন্দা? এসো মা এসো। এত রাতে মাকে বুঝিয়ে মনে পড়লো?

মন্দা গিয়ে মায়ের কাছে বসলো। মা বললেন—এই চিঠিখানা পড়ছিলাম মা, গুরু কাছ থেকে এসেছে। পড়ে' ত অবাক হয়ে যাচ্ছি। আমার কাছে ক্ষমা চেয়েছেন; শিগ্গিরই গোরা'কে দেখতে আসবেন—এই সব! তুমি এত রাত অবধি জেগে রয়েছ?

মন্দা বলল—শুতে যাচ্ছিলাম তাই একবার—

মা বললেন—পাগলি, এদিক-ওদিক চাইছিস যে? ভয় নেই রে ভয় নেই, সে ও-ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে। ভয় কি তুই সঙ্গে এনেচিস মুখপুড়ি?

ভয় ত নয় মা!—বলে' মন্দা একটু হেসে তখনই আবার উঠে দাঁড়ালো। বলল—দাদাকে পান দিয়ে আসতে ভুলে গেছি।

মন্দা চলে' যাবার কিয়ৎক্ষণ পরে মায়ের চোখে বোধ করি

তন্দ্রা এসেছিল। অকস্মাৎ গোরার চীৎকার শুনে ঘুম-ভেঙে খড়মড় করে' উঠে বসলেন। আলো ইতিমধ্যে নিবে গিয়েছিল। ছাদের পাঁচিল পার হয়ে কেবল এক ঝলকু চাঁদের আলো এসে বারান্দায় পড়েছিল।

মা উঠে এসে গোরাকে ধরে' ফেলে বললেন—কি হয়েছে রে ? স্বপ্ন দেখলি বুঝি ?

ভয়ে আর বিস্ময়ে গোরার তখন কণ্ঠরোধ হয়ে এসেছিল। এদিক-ওদিক ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বলল—স্বপ্ন নয় মা…… যুমোচ্ছিলাম……কে যেন—আমি কিন্তু ঠিক দেখেছি মা… বিছানার ধারে এসে…আমি আর একলা শুতে পারবো না কিন্তু।

মা বললেন—একলা থাকার বড়াই করতিস যে—চল আমার কাছে। ডরিয়ে উঠেছিলি বুঝতে পাচ্ছি।

গোরা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। মনে হ'ল রহস্তটি তার কাছে রহস্তই রয়ে' গেল ! কিন্তু মন তার হালকা ; হঠাৎ ঘুম-চোখে মায়ের হাত ধরে' একটু হেসে বলল—মন্দা জেগে থাকলে আমার মজা দেখে হাসতো, না মা ? আমার কিন্তু সত্যি ভয় লেগে গেছিল !

মা বললেন—সেদিনও বল্লি, ঘুমের ঘোরে কে যেন তোর পায়ে হাত দিয়ে…দূর হোক গে ছাই, আজ থেকে আর আমার

কাছ ছাড়া হোস্ নে। অনেক লোকের আনাগোনা এ বাড়ীতে হয়ে গেছে কি না, তাই জন্তে—

অন্ধকারে চোরের মত মন্দা আলুথালু হয়ে পা টিপে টিপে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। সর্বাঙ্গ তার থর থর করছিল।

*

* *

তারপর একদিন রাজা এলেন। গাড়ী-ঘোড়া এল, লোকজনের হাঁক-ডাক পড়ে' গেল। উৎসবে, আয়োজনে, আনন্দে ওদিকটা যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো। কান্নার পর হাসি, দুঃখের পর সুখ, রাত্রির পর দিন।

ছেলে ও মায়ের নাগাল আর সহজে পাওয়া গেল না। আজ তাঁরা রাজ-পরিবারের অন্তর্গত। সাধারণ গৃহস্থের জীবনযাত্রার সঙ্গে আজ আর তাঁদের সমশ্রেণীভুক্ত করা চলে না। প্রীতির চেয়ে আজ শ্রদ্ধা বেশি, ভয়ের চেয়ে ভক্তি—বন্ধুত্বের চেয়ে আত্মসম্মান।

রাজার আগমনে আজ সবার ছোটখাটো সুখ-দুঃখ চাপা পড়ে' গেছে।

বাঁধা-ছাঁদা এর আগে থেকেই চলছিল—রাণী-মা বিলি-ব্যবস্থা করছিলেন। গোরা তখন একবার এখানে এল। পিছন

থেকে গলা বাড়িয়ে বল্ল—ওকি, ছুঁচে স্নতো পরানো নেই, কাপড় সেলাই হচ্ছে কি করে' ?

ছি, ছি, তাই ত—এ কি ভুল ! মন্দা সেটা তাড়াতাড়ি কোলের মধ্যে লুকিয়ে ফেল্ল। গোরা বল্ল—বাবা, আমাদের নিতে এসেছেন, আমরা চললাম মন্দা।

কাঙালিনী মুখ তুলে রাজপুত্রের দিকে তাকালো। দেখলো, রাজপুত্রের মাথায় মধমলের টুপি, গায়ে জরির কাজ-করা জামা, পরনে রেশমি ধুতি—সর্ব্বাঙ্গে স্নগন্ধি দ্রব্যের আভাস। প্রবল একটি আঘাতকে গোপন করে' আজ এই প্রথম নিতান্ত লজ্জাহীনার মত হঠাৎ মন্দা বল্ল—চলে' যাবে ? এ বাড়ী ছেড়ে দিয়ে ?

তার সেই অন্তর্ভেদী, উজ্জল, স্পষ্ট, করুণ দুটি বিশাল চক্ষুর দিকে চেয়ে রাজপুত্রের এতদিনের সমস্ত চঞ্চলতা থেমে গেল। মাথা হেঁট করে' শাস্তকণ্ঠে শুধু বল্ল—হ্যাঁ, তাই যাচ্ছি ; আবার এ বাড়ীতে নতুন ভাড়াটে আসবে—কি বল ?

মন্দার মুখ দিয়ে আর কোনো কথা বেরোল না। কিই-বা বলবে ! রাজ-পরিবারের সঙ্গে এক-আধদিনের জন্ত ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, এইটুকুই তার জীবনে যথেষ্ট নয় কি ? পথবাসিনীর ইতিহাসে এইটুকুই ত স্বর্ণাকরে লিখে রাখা উচিত !

বিলায়-বেলার ভাষা আর কিছু খুঁজে না পেয়ে রাজপুত্র
চলে' গেল, দূর পথের দিকে তাকিয়ে কাঙালিনীর দৃষ্টি কাঁপতে
লাগলো ।

*
* *

চিরজীবনের একটি অশান্তি দিয়ে . গেছে ! চিরকালের
কাঁটা !

দৈনন্দিন জীবনযাত্রার উৎসাহ এবং প্রাণধারণের স্পৃহা যে-
শিকড় থেকে আপনার রসসঞ্চয় করে তা হচ্ছে নারী-জীবনের
একটি বড় ব্যর্থতার সূর । সে সূমহান ব্যর্থতার মধ্যে ছোটখাটো
স্মৃতি, বিক্ষোভ, গ্লানি, পাওয়া-না-পাওয়া, কোনোটাই ঠাই
পায় না !

শুধু কেবল অশোক আর শিমূলের বনে বনে যখন আগুন
লাগে, রজনীগন্ধার স্কন্ধে ইজিত যখন চন্দ্রালোকের দিকে
উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে, বনমন্দির যখন ছায়াপথে সজ্জীত রচনা করে—
আর দিশাহারা দক্ষিণের হাওয়া যখন ঘরের ভিতর সকল কোণ
বিশ্লেষণ করে' যায়—

মধ্যরাত্রে পক্ষিরাজের আগমন-সংবাদে চকিতা ও ব্রহ্মা
রাজকন্ঠার ঘুম ভাঙে !

মন্দা ধড়মড় করে' জেগে ওঠে। নির্বাপিতপ্রায় প্রদীপটিকে একটুখানি উজ্জ্বল করে' দেয়। আর ঘুমোলে যেন তার চলবে না—কেউ যদি এসে ফিরে যায় ?

তাড়াতাড়ি উঠে সে বাইরে আসে। পাশের ঘরে ঢুকে দাদার গা ঠেলে বলে—ওঠো দাদা, ওঠো শিগ্গির একবার। ওঠো—

দাদা ঘুম ভেঙে হকচকিয়ে বিছানার ওপর উঠে বসেন—কেন রে মন্দা ? চোর এসেছে ?

দেখে এসো দিকি, একটু আগে কে যেন কড়া নাড়লো, ঘুমের ঘোরে সাড়া দিতে পারি নি ! দেখে এসো ত দাদা !

দাদা চোখ রগ্‌ড়ে কি যেন একটা আপত্তি করতে যান্।

না দাদা, না, সত্যি বলছি, আমি যে গুনলাম ! আমার নাম ধরে' ডেকে ডেকে—ঠিক যেন সেই চেনা গলা—আমি ঘুমোই নি দাদা, জেগেই ছিলাম !—ওই শোনো, আবার শব্দ হচ্ছে !—উত্তপ্ত দুই ফোঁটা অশ্রু ততক্ষণে তার চোখের কোলে নেমে এসেছে।

দাদা সেই দিকে উৎকর্ষ হয়ে তাকিয়ে বলেন—ও যে হাওয়া রে, ও যে বাতাস.....

উত্তেজিত মুখ আর চঞ্চল চোখ এদিক ওদিক ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে

মন্দা বলে—বাতাস ! কিছুতেই না—এত জায়গা থাকতে হাওয়া-
বাতাস কি শুধু এই বাড়ীতেই দাঙ্গা ?

—এটা যে ফাঁকা বাড়ী রে ! ওদিকটা যে ছ ছ করছে !

একটি বেদনাক্লিষ্ট অশ্রুভারাতুর গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করে’
মন্দা শুধু বল্ল—ও—তাই বটে ! ফাঁকা বাড়ী কিনা, তাইজন্তে
ছ ছ করে’—

আরও কি যেন বলতে গিয়ে তার মুখের কথা মুখেই র’য়ে
গেল !

